二十分钟后，黎冬接到霍予珩电话，对方言简意赅的两个字：“出来。”
    将黎右交给阿姨看顾，黎冬披上大衣出门，院外没人，想起物业没有确认访客登记，她才想到，霍予珩应该是在小区门岗外。
    这里距离门岗几分钟路程，说长不长说短不短，黎冬瞧一眼脚上和黎右同款的包跟毛绒小狗鞋，裹紧衣服跺了跺脚，口中呼着大团白汽往外走。
    这几日昼夜温差大，白日的春光仿佛是错觉，太阳落山后气温回降，再配合着刺骨的风，看到霍予珩时，黎冬的鼻头耳尖已经被吹红了。
    黑色迈巴赫静卧在路边，驾驶位车窗半降，霍予珩靠在椅背上，大半张脸陷在昏暗中看不清表情，指尖一下一下捏着眉心位置。
    黎冬走近，车载广播音乐低沉柔缓，霍予珩外扩通话中是一道满是无奈的男声。
    “我说霍予珩，霍总，您暂时放下您的洁癖去医院拍个ct让我心里有数行不行？吊瓶我让同事开好让你带回家。”
    听到脚步声，霍予珩睁开眼，疲惫的目光望向黎冬，在她的鼻头上停了几秒，电话通话声还在继续，“我到北城后马上飞奔去您家给您挂上！您放心，您想住院都没门儿！我这次还给你带了礼物过来，保证你喜欢。”
    “有事，挂了。”霍予珩说完切断通话，递出一部手机。
    他的脸色恢复成平时的冷白，原本紧窄的双眼皮褶皱加深，衬得眼神愈发幽深。
    恐怕又发起高烧了。
    黎冬收回手机，想起前些天他在车里等她道谢，正要开口，霍予珩的手机又震动起来，他皱眉挂断前她恍见屏幕上的名字，陈颂年。
    靳行简的私人医生，也是他们共同的好友。
    又是一阵嗡嗡声，这次霍予珩接起，黎冬离得近，将对面方淮的声音听得一清二楚。
    春节假期还没结束，这两人的工作已经开始，黎冬不知道该不该鼓掌赞美两人的敬业精神。
    一连串的事项打断黎冬的道谢，她站在车旁，霍予珩低声回复方淮，指尖在导航上点了几下，拨冗般朝她投来一瞥，眼角微挑，似乎是在问她，还有事吗？
    黎冬目光从他空无一物的右手上收回。
    白天见面时，他也没戴戒指。
    沉呼一口气，黎冬食指轻勾，示意霍予珩下车。
    男人目光无波无澜地看向她，偶尔应一声方淮，两人隔着一扇车窗对峙，最后想知道她到底要做什么的心思占了上风，几秒钟后霍予珩推开门，长腿迈出。
    他还穿着白天那身衣服，长身玉立地站在跟前，垂下眼皮看她。
    黑色毛衣单薄，被风一吹裹出漂亮的肩颈线条，黎冬迅速绕过他坐上驾驶位，对上他诧异的目光时下巴一偏，“上车。”
    电话那端汇报工作的方淮一顿，叫了一声“霍总”，霍予珩“嗯”一声让他继续，意味不明的视线穿过车窗一丝不落地尽数落在黎冬脸上。
    黎冬视而不见般垂下眼将座椅前调，扣上安全带，在导航上输入“普安医院”，又给阿姨发消息让她带黎右吃饭。
    普安医院是姜商辰的产业，陈颂年在那里任职。
    几秒钟后副驾的门被拉开，霍予珩裹着一身寒意上车，将手中的电话挂断，平淡的语气问她：“为什么？”
    车门关闭，车窗升起，密闭的车厢内与他身上相同的冷香味道密密匝匝包裹向黎冬，她轻咽喉咙，声音清晰平静：“感谢你送手机过来。”
    他帮她一次，她还他一次。
    幽深的视线在她脸上停了片刻，男人轻扯唇，靠向椅背，自己戴上口罩，又放了一只没拆包的在扶手上。
    霓虹在他眼眸中淋漓闪过，电话响了几轮，他摁掉，最后不胜其烦地在上面点了几下，语气不经意地缓慢开口：“以后不走了吗？”
    黎冬握着方向盘的指节泛白，眼睫轻颤，目光望向远方：“不走了。”
    或许是他生了病，或许是她劳累一天，或许是春节的气氛太过和睦，回国后他们第一次没有剑拔弩张，没有针锋相对，能够心平气和地说上一句话。
    可这之后再能说什么，他们都不知道。
    车载广播切换了歌曲，柔和的男声悲伤地唱着。
    秋天该多好你若在场
    秋风即使带凉亦漂亮
    深秋中的你填密我梦想
    就像落叶飞轻敲我窗
    冬天该很好你若尚在场
    ……
    黎冬轻吸了下鼻子，余光中霍予珩目光偏向窗外，不知在想些什么。
    春节期间的医院并不冷清，有陈颂年事先安排，护士带霍予珩检查拍ct后又带他到诊室。
    从急诊出来，霍予珩拎着白色药袋走在前面，他套了一件黑色大衣，清瘦的背影高大挺拔，画面渐渐和八年前重合，只是那个男孩已经长大，也再不会停下来蹲在她面前，哄她上来。
    手机震动，黎冬放慢脚步落后几米，接通家里的电话，黎右犯困的声音传过来，问她什么时候回家，他已经洗好澡躺在他的小枕头上等她，她安抚黎右几句，交代阿姨照顾他先睡。
    再抬头，霍予珩正站在迈巴赫旁等她。
    仍旧是副驾的位置，俨然是要她送他回去。
    黎冬没推脱。
    明天春节后第一个工作日，大批人员掐点返城，街上的车辆比下午时还多，星星点点连成一条游河，霍予珩接通频繁震动的手机，交谈声高高低低地传入黎冬耳中。
    这情形让她不合时宜地忆起某次她去麻省做野生动物多样性调查，结束后去mit看他，那之前经常是他来纽约，她过去的少，她出现时他愣了好一会儿才说，“我没做梦吧。”
    那时他临近毕业，事业也初现成果，正是一年中最忙碌的时候，他们已经很久没见，他放下手上的事来陪她，像所有情侣一样吃饭约会，在他的公寓里将她吃了个透底。
    晚上九点她接到导师消息，导师希望一份盖好章的重要文件明早能出现在办公桌上，文件在她手里，她的导师在时间观念上格外严苛，也对她轮转之余还有精力起早贪黑地跑去做野保志愿者的行为不解，且颇有微词，她只好连夜返回纽约，免得得罪导师不好毕业。
    霍予珩开车送她去车站。
    她为能来看他熬了几天夜，困顿得窝在副驾上，抓紧从他公寓到车站的几分钟时间闭眼小憩。
    那天在落蒙蒙细雨，风清凉，她开了半扇车窗，轮胎碾过路面激起水花，唰唰的摩擦声不断，他上车时接起一通电话，塞上耳机压低嗓音和团队交流。
    他的声线优雅耐听，语调随情绪游走，时而悠扬时而低沉，她闭着眼睛，耳边淅沥的雨声中似乎响起了巴赫的g大调第一提琴组曲前奏，而他的音调具象化地成为大提琴上震颤波动的弦，高高低低的有了形状。
    三遍前奏曲结束，车也停下，她以为车站到了，睁开眼却发现车站刚被甩在车后。
    “开过了吗？”她用口型问。
    他挂断通话说没有，指尖轻轻敲着方向盘不看她：“今天刚好不忙，开车送你回去。”
    话才说完，他的手机又开始震动，他指节一僵，她噗嗤一声笑出来。
    一只大手揉了过来，她的头发马上乱了，他解了气，稍偏额，扬着眉梢睨她，终于承认：“行吧，是想你。”
    还没分开已经开始想你。
    剑桥市距离纽约市大概五小时车程，他们因此可以有更多的时间相处。
    那时他们是情侣，可以坦诚地说想你，做下决定时也不必找借口。
    那时他们还相爱，相爱到等红绿灯时对视上这一眼便能情不自禁地吻到一起，忘了时间，忘了场合，忘了热闹震动的手机，忘了敞开的半扇车窗，忘了窗外的雨，忘了街边的行人，直到后车愤怒地鸣笛才分开，之后相视一笑，驶向黎明。
    驶过最后一个街口，黎冬将车开进地下车库，稳稳停好。
    腕表上的时针指向九。
    和他们那天晚上出发的时间一样。
    可他们已经到达终点，没有下一段旅程，也没有再呆在一起的借口。
    “我——”
    “陈颂年有事耽搁，暂时过不来。”霍予珩与她同时开口。
    他握拳掩口闷咳，似乎是难受极了，拳头握得紧，手背上青筋虬起。
    黎冬抿唇没再吭声。
    医院的白色药袋被霍予珩放在后排，沉甸甸的一袋，他肩膀微塌，眉目间倦色明显。
    “走吧。”她推门下车。
    时隔八个小时，黎冬重新站在霍予珩家玄关。
    他的房子过分简洁，像极简主义风格的样板展示房，房间被他收拾过，如果不是桌上搁着的那只水杯，完全看不出居住痕迹。
    正悄悄打量着客厅，一双拖鞋递至脚下。
    霍予珩直起身，“抱歉，平时家里不接待客人，没有准备拖鞋。”
    “大衣挂起来，还是？”他问。
    “我放沙发上吧。”
    “好。”霍予珩没再说，脱下自己的大衣挽在臂弯，做了个请便的手势后向里去，宽肩窄腰，天生的衣服架子，黑色袜子踩过地板，墙角的边缘灯带点燃魔法一般一盏盏亮起来。
    目送到他拐进房间，黎冬收回视线。
    脚边的灰色男式拖鞋比她的脚大出几个尺码，干净，却也有穿过的细微痕迹。
    黎冬没动那双鞋子，放好大衣后赤脚走到放置药袋的茶几旁。
    霍予珩家里安装了地暖，地板并不凉。
    有脚步声停在身后，黎冬翻看其他药品没回头：“你吃过晚饭吗？”
    医生开了多西环素，这药副作用大，输液前不能空腹，霍予珩忙碌起来时三餐总是不定时的。