未爆弹被安全移除的消息，隨著复课通知一同传达到了每个家庭。
    爱知教育大学附属名古屋小学的校园，在经歷了几日的紧张与喧囂后，终於回归了往日的节奏。
    银杏叶在阳光下泛著油绿的光，教室的玻璃窗被擦拭得一尘不染，孩子们的喧闹声重新填满了走廊和操场。
    仿佛那枚沉睡的钢铁巨物从未出现过。
    只是，对於三年级某班的筒井彩萌而言，这“往日”似乎缺了一角。
    这天早晨，她像往常一样提前一些到校，在座位上安静地整理文具，等待上课铃响。
    阳光从窗户斜射进来，照亮了她旁边那张空著的桌椅。
    起初，她並未在意。
    七海一辉虽然上学还算积极，但偶尔踩点到也不是没有过。
    然而，第一节课的预备铃响起，老师走上讲台，那个位置依然空著。
    今天第一节课是理科，讲的是太阳与影子的关係。
    老师用教具演示著，声音平稳：
    “……当中午的时候，太阳升到最顶端，这个时候人的影子反而是最小的时候……”
    筒井彩萌的视线，却不受控制地第三次飘向身旁。
    空荡荡的椅子，桌面上乾乾净净，没有那个熟悉的身影......阳光正好落在那片空位上，形成一个明亮的光斑，显得格外刺眼。
    她有些不习惯。
    是的，就是不习惯。
    这种不习惯的感觉很细微，却又很顽固。
    就像习惯了耳边总有某种特定的背景音，当它突然消失时，寂静本身反而变得喧闹起来。
    从这学期开始，那个名叫七海一辉的男孩，就以他那种近乎蛮横的、不懂迂迴的方式，强势地嵌入了她的校园日常。
    无论是课间突然凑过来的脸，还是“忘带”课本时理所当然挤过来的肩膀，或是放学时那个甩不掉的小尾巴……
    虽然有时让她无奈，有时让她想嘆气，但不可否认，那已经成为她学校生活里一个固定的、活跃的组成部分。
    现在，这个部分缺席了。
    她忍不住想，他为什么没来？
    是睡过头了吗？
    但直到第一节课下课，那个位置依旧空著。
    课间休息时，原本总有几个男生（包括那个之前和一辉“互骑”过的小胖祐树）会围在那张桌子附近玩闹，今天他们也似乎觉得少了核心人物，只是路过时好奇地张望一下，便散开了。
    筒井彩萌坐在自己的座位上，指尖无意识地划过课本的边缘。
    她发现自己很难像平时那样，利用课间时间放空大脑。
    一种很淡的、连她自己都未必能清晰定义的焦躁感，像水底细微的气泡，悄无声息地冒上来，又轻轻破裂，留下些许涟漪。
    她想问问老师，但话到嘴边，又咽了回去。
    主动询问某个同学的情况，尤其是那个一直表现得过分“积极”的七海一辉，这不太符合她一贯的行事风格。
    她不知道该用什么表情、什么语气去问。
    好在，第二节课是班主任的课。
    班主任显然也注意到了空位。刚上课，她就解释道：
    “七海同学生病了，向学校请了假，这几天可能都不会来。大家不用担心。”
    她话音刚落，坐在前排的祐树就举手大声问：
    “老师！娜娜米君呢？为什么没来？”
    他大概没听清前半句，或者只是想確认。
    “他生病了，请假了。”班主任又重复了一遍。
    生病了？
    筒井彩萌眨了眨眼睛，心中微微一动。
    昨天放学分开时，他还好好的啊？
    疑惑並没有因为得到答案而完全消散，反而像是投入心湖的一颗小石子，漾开的涟漪持续得更久了。
    上课时，她偶尔还是会瞥向那个空位。
    老师讲解的內容，好像变得有点难以完全集中精神去听。
    午餐时间，大家分组领取配餐。
    往常一辉总会想方设法把自己的座位挪得离她近一点，或者乾脆端著餐盘凑过来，边吃边讲些他刚从杂誌上看来的“冷知识”，不管她有没有在听。
    今天，她旁边安安静静，只有餐具轻轻的碰撞声和同学们模糊的谈笑声。
    她小口吃著炸鸡块和蔬菜沙拉，味道似乎和平时没什么不同，但总觉得少了点什么。
    放学时，值日生名单轮换，今天她和另外几个同学一起打扫教室。
    打扫完毕，背上书包走出教室。
    走廊里，三三两两的学生结伴走向校门或校车站。
    这次没有那个熟悉的声音在身后响起：“ayame酱！等等我！”也没有那个身影急匆匆地追上来，书包带子都快滑下肩膀。
    夕阳將她的影子拉得很长，孤零零地印在走廊地板上。
    她慢慢地走著，心里那股淡淡的焦躁感，似乎並没有因为一天的结束而消散，反而在寂静的回家路上，变得更加清晰了些。
    而此刻，让筒井彩萌“不习惯”的源头，正蔫蔫地躺在自家的被窝里，额头上贴著退热贴，脸颊烧得有些发红。
    七海一辉確实病倒了，而且来势汹汹。
    那天在绿化带挖土本就耗费了大量体力，出了一身汗。
    隨后在极度惊嚇中拉著筒井彩萌狂奔，肾上腺素飆升过后，被风一吹，寒意便侵入了身体。
    晚上回家时还没觉得，吃完晚餐后，他就开始感到头痛、鼻子堵塞。
    再晚些时候，体温直接飆升，把外婆和母亲嚇了一跳。
    第二天去附近的诊所看了病，诊断是劳累后著凉引起的急性上呼吸道感染，伴有高热。
    开了药，嘱咐多休息、多喝水，饮食清淡。
    於是，一辉开始了痛苦的病號生活。
    喉咙痛，咳嗽，脑袋昏沉，全身乏力。最难受的是高烧反覆，时冷时热。
    外婆和母亲轮番照顾他，端水送药，煮易消化的粥和汤。
    第二天，热度稍退，但咳嗽加重，整个人懨懨的，对什么都没兴趣，连平时最爱的杂誌堆在枕边也懒得翻。
    他只是看著天花板，偶尔会想：ayame酱今天发现我没去上学了吗？她会……在意吗？
    这个念头让他心里有点痒痒的，但隨即又被咳嗽和不適打断。
    第三天，体温基本恢復正常，但人还很虚弱，声音沙哑。
    只能继续躺著。
    躺太久，一辉都开始有点想念学校了，想念课间和男生们打闹，想念理科课做实验（虽然经常失败），更想念……能看到筒井彩萌的日常。
    一连三天。
    一辉都没来学校。
    三天后又是周末。
    直到下周的周一......