四月的尾声在樱花的凋零与新生绿叶的抽芽间悄然滑过。
    日历翻到五月，属於日本的“黄金周”便带著它特有的、混杂著期待与躁动的气息扑面而来。
    所谓的黄金周，其实是四月末到五月初多个法定假日接连出现的超长假期：
    从四月底的昭和之日（昭和の日）开始，经过宪法纪念日（宪法记念日）、绿之日（みどりの日）、儿童节（こどもの日）——也就是男孩节——再加上前后的周末调休，往往能拼凑出长达一周甚至更久的连休。
    对於上班族而言，这是难得的喘息机会；对於家庭来说，这是出游或返乡的好时机；而对於孩子们，这纯粹就是无需理由的快乐时光——除了作业。
    但对七海一辉而言，黄金周还有另一层特別的意义。
    五月五日，儿童节，同时也是他的生日。
    “生日快乐和儿童节快乐，听上去是双份的快乐，实际上就是一份快乐被拆成两句话来说。”
    黄金周开始前的最后一天放学路上，一辉踢著路上的小石子，对走在身旁的筒井彩萌这样抱怨道。
    筒井彩萌抱著书包，安静地走了一会儿，才轻声问：
    “为什么这么想？”
    “因为每年都这样啊。”一辉嘆了口气，那模样活像个看透世事的小大人，“生日礼物和儿童节礼物合二为一，庆祝活动也是『顺便』庆祝生日。感觉就像……嗯，就像买一送一，但送的还是同一个东西。”
    他说著，自己都觉得这比喻有点绕，抓了抓头髮：
    “总之就是亏了。”
    筒井彩萌似乎思考了一下，然后很认真地指出：
    “可是，生日能收到鲤鱼旗和盔甲装饰，不是很好吗？”
    日本男孩节的传统，家家户户会在院子里掛起鲤鱼旗（鲤のぼり），屋內则摆放武士盔甲或五月人形，寓意男孩健康成长、勇武坚强。
    一辉出生的那天，医院外就有鲤鱼旗在飘扬。
    “那些是庆祝男孩节的，不是专门给我的。”一辉撇撇嘴，“而且每年都一样，没什么新意。”
    他说这话时，脸上带著一种孩子气的、对“专属感”的执著。
    筒井彩萌看了他一眼，没再说什么，只是把被风吹起的头髮別到耳后。
    两人在往常的路口分开。
    一辉走回家时，发现玄关处多了一个熟悉的行李包。
    “外婆要回千叶一趟哦。”晚餐时，七海惠一边给一辉夹菜一边解释，“外公一个人太久，外婆要回去看看他。外婆会回去一周，黄金周结束就回来。”
    七海晶从饭碗里抬起头，信誓旦旦：
    “妈你放心！我和一辉没问题的！对吧一辉？”
    一辉看著她闪闪发亮的眼睛，心里突然升起一股不祥的预感。
    预感很快成真。
    外婆回千叶的第二天，七海家的饮食水准开始断崖式下跌。
    第一天，母亲端出了外婆临走前准备好的咖喱——
    浓郁的日式咖喱，里面燉著软烂的土豆、胡萝卜和牛肉，配著白米饭，味道一如既往地好。
    第二天，还是咖喱。
    “妈妈，今天还是吃咖喱吗？”
    一辉看著桌上那锅眼熟的黄色糊状物。
    “对呀！外婆做了好多，冻在冰箱里呢！”七海晶盛了满满一盘，“要珍惜哦，等吃完了就只能吃妈妈做的饭了。”
    这句话像一句预言。
    第三天，咖喱。
    第四天，咖喱见底了。
    第五天早上，七海晶站在冰箱前沉思良久，然后转身，双手合十，眼睛弯成月牙：
    “一辉，我们今天吃麵吧！妈妈最近在杂誌上看到了一个超简单的速食拉麵做法！”
    所谓“超简单的速食拉麵做法”，就是把超市买的袋装拉麵煮熟，加上调味包，再磕一个鸡蛋进去。
    一辉看著碗里那坨勉强能称为“面”的东西，默默扒了一口。
    “怎么样？”七海晶满脸期待。
    “……还行。”一辉努力咽下去，“就是有点咸。”
    “是吗？那我下次少放点调味包！”
    然而“下次”並没有改善。
    第二天的面还是那么咸，第三天甚至煮糊了。
    就在一辉开始怀念学校午餐的时候，黄金周的第四天，七海晶突然宣布：
    “一辉！妈妈给你买了个礼物！”
    她从玄关推出一辆崭新的儿童自行车——亮蓝色的车身，白色的辅助轮还没拆，车把上掛著一个小铃鐺。
    “生日礼物提前送！”七海晶拍拍车座，“黄金周还有好几天，妈妈教你骑自行车吧！等学会了，你就能自己骑车去附近玩了！”
    这个提议让一辉暂时忘记了连吃几天咖喱和咸面的痛苦。
    他绕著自行车转了好几圈，对这个提前到来的生日礼物还是蛮满意的。
    教学地点选在了家附近小公园的空地上。
    这里比较宽敞，正好適合练习。
    “首先，坐上去，握紧车把。”七海晶扶著后座，“脚放在踏板上……对，然后往前蹬！”
    一开始很顺利。
    有辅助轮在，自行车稳稳地前进。一辉很快掌握了平衡，开始在空地上转圈。
    “妈你看！我会了！”
    “太棒了！那我们现在把辅助轮拆掉吧！”
    “欸？等等——”
    拆掉辅助轮的过程只用了五分钟，但之后的半个小时，一辉经歷了人生中第一次密集的摔跤体验。
    七海晶的教学方法堪称“野生派”：
    她扶著后座让一辉蹬起来，然后在某个毫无预兆的时刻悄悄鬆手。
    第一次鬆手，一辉骑出三米后失去平衡，连人带车歪倒在柔软的草地上。
    “啊呀，摔了！”七海晶跑过来，“没事吧？再来一次！”
    第二次鬆手，一辉勉强维持了五米，然后在转弯时啪嗒倒地。
    第三次，七海晶鬆手更早了，一辉甚至没能蹬满一圈。
    “妈！”第七次摔倒后，一辉坐在地上不肯起来了，“你是不是故意的！”
    “怎么会呢！”七海晶一脸无辜，“是风！刚刚有阵风吹过，我没扶稳！”
    “根本没有风！”
    “有的有的。”
    这理由扯得连小学生都骗不过。
    一辉鼓起脸瞪著她。
    七海晶终於败下阵来，蹲下身揉揉他的头髮：
    “好啦好啦，妈妈错了。但你看，你刚才是不是自己骑了挺长一段？”
    一辉懒得跟她说......放手没问题，但好歹等到他有点感觉了再放啊！哪有一上来就放的！
    但七海晶有她自己的一套逻辑：
    “骑车就是这样哦。没有人能永远扶著你。妈妈鬆手，你才会知道自己能不能行！”
    哇哦，斯巴达式教育？
    一辉抿了抿嘴，拍拍裤子站起来：
    “……再来一次。”
    “好！”
    就这样，摔了一下午，一辉总算是勉勉强强能在无人扶持的情况下骑出二三十米，甚至学会了缓慢地转弯。
    黄昏时分，母子俩推著自行车往家走。
    一辉的膝盖和手肘沾满了草屑和泥土，但脸上志得意满。
    晚餐又是速食拉麵，但一辉吃得特別香。
    睡前，他躺在床上，脑子里还是骑车时的感觉——风迎面吹来，世界在两侧倒退，那种掌控方向、靠自己的力量前进的感觉，新鲜又让人著迷。
    小学三年级的黄金周，七海一辉学会了骑自行车。