东京，港区。
    安曼高级公寓的客厅里，中岛尤花端坐在沙发上，神情冷淡地將一叠文书推到桌前：“离婚吧，你已经没有价值了。”
    她语气平静，却不带半分温度：
    “孩子跟你也不亲，连敬语都用不明白，二十多年了还是这副样子。留在家里也是多余。”
    “房子是我父亲买的，请你马上搬出去。”
    中岛浩二怔怔地望著眼前冷漠的妻子，木然地接过离婚协议书。
    他本名林浩，曾是留日工作的夏国人。在这片土地上生活了二十四年，其中二十年在金融行业打拼。
    当年为了所谓的真爱，不惜改名换姓，入赘当了上门女婿。
    可近年日本財政恶化、货幣贬值、利率与物价齐升，各行各业大规模裁员，他也隨之被“优化”。
    “別愣著了，签完赶紧走人。”中岛尤花用美甲轻叩桌面，淡然地喝著茶水，“孩子我会照顾好，你只管打钱就是。”
    林浩捏著文书，声音落寞：“下周的家长会，我答应过正弘会去的。”
    中岛尤花把玩著手机，眼皮都没抬：“不必，就你那身材走样的尊容，去了也是丟人。”
    林浩闻言提笔，最后一次写下“中岛浩二”这个名字，眼底的光一点点暗了下去。
    八年恋爱，十六年婚姻……不知从何时起，这个家变得如此冰冷，他早已记不清。
    或许是五年前岳父公司开始走下坡路的时候，又或许，从一开始就註定——他终究只是个外人，一个永远融不进去的外来者。
    他一次次妥协、退让，换来的只有妻子变本加厉的指责与嫌弃，真的……太累了。
    这些年，林浩签过无数文件：入职合同、婚姻登记表、贷款协议、投资確认书……每一份，都曾是他拼命“融入”的证明。
    唯独这一份，是他签得最平静、最轻鬆的一次。
    林浩放下笔，没再看任何人，径直回屋收拾行李。
    书架玻璃柜里，还摆著他早年的金融分析师证书，和一整套日本文学全集。
    他曾以为，只要足够努力、足够顺从，就能被接纳、被认可。
    直到今天才彻底明白，上门女婿，说到底不过是个高级佣人。
    在哪里，都一样。
    头髮已有些花白的中岛健太郎从书房走出，看都没看林浩一眼，只对女儿吩咐：“尤花，下周一律师会过来办手续，儘快处理乾净。”
    林浩拖著行李箱走到玄关，视线停在鞋柜上一张褪色的照片上。
    那是他和尤花大学热恋时的合影——两人紧紧相拥，笑得毫无防备。
    中岛尤花跟在他身后，冷声道：“还有事吗，林桑？”
    林浩缓缓回头，看了一眼这个熟悉又陌生的女人。
    他没再说话，拉开厚重的实木大门，径直走了出去。
    外面正下著小雨。
    他拉著行李箱，漫无目的地走在街头，不知道自己能去哪里。
    嗡——
    口袋里的手机突然震动。
    林浩掏出一看，是远在上海的母亲打来的越洋电话：“浩浩，下班了吗？医生说……你爸最好还是做心臟搭桥手术。”
    他立刻强打起精神，声音平稳：“妈，大概要多少钱？”
    “差不多三十万。你別担心，我们再想想办法借……”
    林浩躲进屋檐下，点开手机银行。
    被裁员后，大部分资產早已被岳家以“共同財產”的名义划走，卡里只剩最后一千万日元。
    折合人民幣，四十四万。
    这些年他拼死拼活赚的钱，除了少量寄回家，大半都被岳家用各种理由拿走。
    投资、应酬、孩子读国际学校……他从前都当成“责任”。
    如今才看清，那叫剥削，叫奴役。
    林浩把帐户里所有钱一次性转了过去，深吸一口气，轻声道：“妈，钱转过去了，不够再跟我说。”
    掛了电话，他重新走进雨里。
    城市依旧繁华，人潮汹涌，霓虹闪烁。
    可这一切，都和一无所有的他，毫无关係。
    如果当年毕业，听爸妈的，回国了呢？
    如果当年没有做上门女婿呢？如果每次爭吵都没有退让呢？
    如果……算了，哪有那么多如果。
    吱——！
    雨夜路滑，一辆卡车失控打滑，刺眼的车灯瞬间吞没了他。
    “让开——！”
    司机惊恐的嘶吼声中，林浩只觉得身体被狠狠撞飞。
    世界天旋地转。
    记忆碎片在眼前飞速闪过：
    十八岁攥著留学签证踏上日本；
    二十二岁拿到工作签时的狂喜；
    三十岁娶到娇妻，以为人生终於圆满……
    也好。就这样，结束吧。
    ……
    “浩！林浩！醒醒！”
    林浩猛地睁开眼。
    刺目的阳光让他下意识抬手遮挡。
    “別睡了？起来搬货！”一个皮肤黝黑的青年拍打他的肩膀。
    林浩站起身，沉默良久。
    低矮的木板房，堆满货箱的仓库，墙上贴著2000年2月的日历，其上印著富士山的图案，旁边写著“平成12年”。
    他低头看自己的手。皮肤紧致，手指关节有几处新伤和老茧。
    林浩站起身，感觉身体轻盈有力，没有任何中年人该有的僵硬迟缓与腰酸背痛。
    “发什么呆？快走啊！等下又得扣钱了。”黑皮年轻人搂住他肩膀，一齐跑向仓库门口。
    林浩踉蹌著跟上脚步，看到街景的瞬间，呼吸一滯。
    街道比记忆中狭窄，行人穿著九十年代末的休閒装。远处能看到几家便利店和快餐店的招牌，一辆银色丰田轿车缓缓驶过，正是九十年代末的经典款式。
    他重生了，回到了世纪初，自己十八岁那年。
    疤脸工头的大嗓门炸开：“夏国小子！把这些货搬到对面仓库去！”
    “好的。”林浩扛起纸箱，依言照做，思绪却在疯狂翻涌。
    此时的日本，正处在“失去的十年”中段。再过不久，夏国即將加入wto，对外贸易会迎来爆炸式增长，全球化与移动网际网路时代即將拉开序幕。
    而他，带著未来二十六年的全部记忆。
    哪些行业会崛起，哪些公司会封神，哪些技术会顛覆世界……他都记得大概。
    林浩咬紧牙，一趟趟扛起沉重的纸箱。箱子上印著清晰的汉字：上京纺织。
    明年，夏国入世。这样的箱子，会以成百上千倍的数量，涌向全世界。
    嗶——
    午休哨声响起。
    林浩坐在仓库外的台阶上，啃著廉价饭糰。
    同样来兼职的合租室友冈本雄大走了过来，在他旁边坐下：“浩，你今天怎么回事？昨晚没睡好？”
    “没什么。”林浩看著这位曾经相识十几年的老友，抬眼问道，“雄大，这附近哪里可以上网？”
    “池袋北口，第二条街就有网吧。”冈本雄大吃著饭糰，嘟囔道，“你去那种地方干嘛？”
    林浩咽下最后一口饭糰，目光坚定：“去查点东西。”
    午休结束的哨声响起。
    疤脸工头站在仓库门口，叉著腰喊：“都起来！下午有两车货要到！林浩，你去后面点货！”
    林浩站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走进仓库开始清点货物。
    他手指逐一划过纸箱上的標籤，暗自思索。
    现在他手头只有二十五万日元，是父母提前给的生活费，迫切需要快速积累启动资金。
    “oi！点完了没有？”疤脸男的吼声打断了他的思绪。
    “马上就好。”林浩加快速度清点，心中有了初步计划。
    ……
    下午四点，换班铃声响起。
    林浩脱下脏污的工作手套，走出仓库，夕阳將东京的天空染成橙红色。
    他没有返回合租的公寓，径直朝池袋北口的方向走去。
    穿过繁华的商业街，他在一家人来人往的网吧门口停下脚步。
    这个年代，电脑还没普及，网吧正是最火的时候。
    林浩走进去，掏出证件，花三百日元买了一小时上网时间。
    老旧的crt显示器闪烁著微光，windows 98的系统界面熟悉又遥远。
    他快速瀏览新闻，核对记忆中的时间线：网际网路泡沫即將破裂，经济持续低迷，失业率攀升，夏国入世谈判进入最后阶段。
    接著，他打开股票交易网站。日经指数在一万五千点左右震盪，许多股票早已跌去泡沫期的八九成。
    他的目光落在几个熟悉的名字上。软银正在做软体分销和出版、索尼正从消费电子產品向娱乐產业转型，还有一家刚成立不到一年的初创电商“乐天”。
    “可惜现在没有资金，只能先放一放。”
    林浩用纸笔记下关键信息，走出网吧，来到一家二手书店外。
    橱窗里摆著几本財经杂誌和电脑入门书籍。
    林浩推门进去，店內铃鐺“叮铃”一响。
    “欢迎光临。”店主是个中年男人。
    林浩在书架间翻找，挑了几本计算机编程入门、基础会计与金融书籍。
    他拿著书来到前台，用流利的日语问道：“这些，多少钱？”
    店主看了他一眼：“年轻人，学电脑？这行以后能吃上饭吗？”
    “多学点，总有用得上的时候。”林浩一番砍价后，用两千日元买下三本旧书和一期过期的《日经计算机》杂誌。
    他对於电脑顶多也就会用而已，可不会什么编程和网络技术。但java、linux、动態网页——这些东西在这个年代足够用了。
    他不打算当一辈子程式设计师，只是想先靠这技术，赚到第一笔启动资金。
    走出书店，夜幕已经降临，街灯次第亮起，池袋的夜晚开始喧囂。
    林浩找了家便宜的拉麵店，点了一碗最基础的酱油拉麵。
    几分钟后，老板端上麵条。林浩边吃边在脑中飞速规划。
    池袋有三十多家中餐馆，大多没有网站展示页面。找正规企业做一个最便宜的简单展示网页，都要三四十万日元左右。
    他自己做要价可以更低，再加上流利的中日双语，接翻译、做商务諮询……钱，很快就能攒起来。
    “年轻人，你对电脑感兴趣？”邻座一个穿polo衫的中年男子突然开口。
    “一点点。”林浩抬头望去，瞳孔微微一缩。
    这张脸……头髮乌黑浓密，脸上还没什么皱纹，可那眉眼轮廓，他看了二十多年，绝不会认错——中岛健太郎，他上辈子的岳父！
    那个每次匯报业绩时总是审视他、每个节日给他冷脸、每次家庭聚会上明晃晃的蔑视和嘲讽他的男人。
    算起来，中岛尤花今年也才刚要上大学。上辈子，自己就是在大学社团活动里第一次遇见她。
    但现在，自己与他只是恰巧路过的陌生人。
    中岛健太郎拿筷子拌著麵条，感慨道：“学这个好啊，网际网路才是未来。这东西……大有可为。”
    林浩闷头吃麵，没再搭理他，吃完便默默结帐走人。
    凉风吹过街头，街道两旁的霓虹灯招牌闪烁著冷光，远处的东京塔在夜空中静静矗立。
    林浩提了提手里沉甸甸的书袋，加快脚步，融入夜色。
    “先赚钱。没有启动资金，什么都是空谈。”
    这一世，他绝不寄人篱下、绝不卑躬屈膝……只做个堂堂正正的夏国人。