他嘆了口气，一副无可奈何的样子，那样子像在说“我也不想这样，可我也没办法”：“李主任有本事，我相信他一定有办法。年轻人嘛，脑子活，办法多。”
    “我確实有办法。”
    李建国忽然笑了。
    那笑容来得突然，像晴天里打了个霹雳，让易中海心里咯噔一下。那笑意从嘴角漾开，却没到眼睛里，眼睛里头还是冷的。
    “看来易师傅是铁了心不参与。”李建国点点头，像在確认什么，“既然您不愿意，我也不强求。您既然不喜欢钳工这活儿，那以后就都別做了。”
    什么？
    易中海愣了一下，脑子里嗡的一声。
    他盯著李建国的脸，想从那张年轻的脸上看出破绽。那目光在李建国脸上扫来扫去，像探照灯一样，要把每一个细微的表情都照透。
    逞强。
    一定是逞强。
    怕在工人面前丟面子，故意说这种话。年轻人嘛，脸皮薄，下不来台。
    私下里肯定还得来求他。说不定今天晚上就得提著东西上门，好言好语说尽好话。
    傻柱在一旁看得眉开眼笑，就差拍手叫好了。他把两只手揣在袖子里，肩膀一耸一耸的，笑得浑身直抖。
    他就乐意看李建国吃瘪。最好吃个大亏，让人看笑话。
    “李主任，別说气话啊——”傻柱扯著嗓子喊，声音又尖又亮，像破锣敲响，“厂里就这一个八级钳工，易师傅不干，我们上哪再找一个？您总不能自己上手吧？”
    周围人也急了，七嘴八舌地劝：
    “就算去外厂借，人家老师傅也不一定愿意来！谁愿意挪窝啊？”
    “李主任，您可別衝动！这事得从长计议！”
    “要不您再跟易师傅好好说说？都是为了工作，有什么不能商量的？”
    李建国抬起手，往下压了压。
    那手掌在空中往下一按，像按住了什么开关。眾人安静下来，所有的声音都咽回肚子里。
    他笑著看向大家，目光在每个人脸上停一瞬，声音平静得像在说今天天气不错，说食堂今天做什么菜：“我不是衝动。”
    他顿了顿，目光落在易中海脸上，像钉子钉进去。
    “有八级钳工技术的人，不止易师傅一个。”
    他收回目光，语气轻描淡写，好像在说一件再平常不过的事：“这工作，我来就行。”
    车间里瞬间安静得能听见远处工具机的嗡嗡声，能听见屋顶上麻雀扑棱翅膀的声音。
    然后，像炸了锅一样——
    “什么？”
    “啥？”
    “李主任，这可不是开玩笑的！”
    “八级钳工的活儿没那么简单！那是几十年的功夫！”
    “有些人一辈子都评不上八级，您可別想得太容易了！那是要真本事的！”
    有人失望地摇头，有人撇著嘴，有人交头接耳。
    是个工程师不假，有文化也不假。
    但这太眼高手低了。
    真以为技术活儿是个人就能干？
    要真这么简单，也不会有那么多师傅带徒弟，更不会有那么多人一辈子都评不上八级钳工。那得下多少苦功夫？得流多少汗？得磨破多少层皮？
    李建国看著周围人脸上毫不掩饰的不信任，神色不变，像一尊雕像。
    他往前走了两步，站在人群中央。周围的人自动往后退了退，给他让出一小片空地。
    “我没有说气话。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，像石子投入平静的湖面，“也没有高看自己。不信的话，我做出来，大家亲眼看看。”
    他这个年纪，手里能有八级钳工的手艺，確实让人觉得不可思议。
    就像说一个刚学会走路的孩子，能跑贏百米冠军。
    但他不需要解释。
    只需要做。
    周围人的眼神变了。
    从怀疑，变成了好奇，又变成了期待。有人眼睛里闪著光，有人舔了舔嘴唇，有人往前探了探身子。
    “走。”
    李建国抬脚往车间方向走去。他的步伐不快，却稳稳噹噹，像踩在鼓点上。
    “去车间，我给大家露一手。”
    呼啦啦一群人跟在他身后，脚步声杂乱，像潮水涌过去。
    易中海站在原地愣了几秒，也鬼使神差地跟了上去。
    他走在人群后面，脑子里乱糟糟的，像塞了一团乱麻。
    真的假的？
    他真的能做出来？
    不可能。
    绝对不可能。
    他想起自己年轻时候，跟著师傅学艺的情景。寒冬腊月，车间里冷得像冰窖，手冻得皸裂，血口子一道一道的，他还得咬著牙站在工作檯前，一遍遍地銼零件。那銼刀冰凉，握在手里像握著一块冰。手冻僵了，他就放在嘴边哈口气，搓一搓，接著干。
    这一辈子，每天都在跟零件打交道，从早到晚，从春到冬。刻苦钻研，像牛一样埋头苦干，辛苦几十年，才有了今天的手艺。
    一个小年轻，恐怕这辈子连零件都没摸过几次。那些銼刀怎么握，卡尺怎么用，力道怎么控制，哪里是看书能学会的？
    有什么资格一上来就说自己拥有跟他几十年经验一样的手艺？
    车间里，灯光雪亮。屋顶上的灯全都开著，照得每一个角落都亮堂堂的，连地上的铁屑都看得清清楚楚。
    李建国走到工作檯前，隨手从旁边的零件筐里拿起一个。
    只是粗加工过的毛坯件，表面粗糙，数据偏差大，一看就是个残次品。那种零件，一般人看都不愿意多看一眼。
    他把零件固定好，拿起工具。
    所有人都盯著他的手。
    那一双双眼睛，像一盏盏灯，全部照在他手上。
    然后——
    他动了。
    第一下。
    銼刀推过去，钢屑捲起来，细细的，匀匀的，像刨花一样。
    第二下。
    他的手势稳得像机器，每一个动作都精准到位。
    每做一下，他的手指就拂过零件表面，指腹贴著金属，轻轻一蹭，检查精度。那动作又快又准，像老中医搭脉，一搭就知道问题在哪儿。
    速度越来越快。
    快得让人眼花繚乱。那双手像有自己的生命，在零件上飞舞。工具在他手里听话得像延伸出去的手指，指哪儿打哪儿，毫不迟疑。
    外行看热闹，內行看门道。
    易中海的脸色，从一开始的漫不经心，变成惊愕，再变成难以置信的苍白。
    他的眼睛越睁越大，眼珠子都快瞪出眼眶。嘴巴微微张开，却发不出一点声音，像一条离了水的鱼。
    那手势。
    那手法。
    那检查精度的动作。
    还有那游刃有余的节奏——
    每一个细节，都像一记重锤，砸在他心口上。
    不。
    不可能。
    这绝对不可能！
    “易师傅，您怎么这么说？”
    旁边有人注意到他的表情，忍不住小声问。那人凑过来，压低声音，“李主任的手艺是不是特別好？我看您脸色不对。”
    易中海没有回答。
    他的嘴唇在颤抖，像风吹过的树叶。
    没过一会儿，李建国停下手。
    他把零件从台子上取下来，隨手扔给旁边的质检员。那零件在空中划过一道弧线，落在质检员手里。
    “检查一下。”
    质检员接过零件，拿起量具。那是一把精密的卡尺，能测到头髮丝那么细的误差。
    车间里安静得能听见自己的心跳。所有人屏住呼吸，等著那个结果。
    质检员的手顿住了。
    他抬起头，脸上是不加掩饰的震惊。那表情像见了鬼，眼珠子都快掉出来。
    “合格。”他的声音有些发飘，像从很远的地方传来，“完全合格。”
    车间里瞬间沸腾了。
    “我的天！”
    “还有什么是李主任不会的？！”
    “李主任，您这年纪，就有这手艺——还是个工程师！这让我们这些老傢伙怎么活？”
    “这才是天才吧？怎么会有这种人？”
    几个老师傅不信邪，从质检员手里抢过零件，凑到灯下仔仔细细地看。有人把零件举到眼前，眯著眼睛端详；有人用手指细细摸索，指腹贴著每一个稜角；有人把零件翻来覆去地看，对著灯光照。
    一个看了，传给另一个。
    “我怎么觉得……这比易师傅做的还好？你看这光洁度，这精度——”
    “拿来我看看——”
    他接过零件，用手指细细摸索，从这头摸到那头。然后抬起头，眼神复杂，像打翻了五味瓶。
    “还真是。李主任这速度比易师傅还快，精度一点不差。你看这倒角，这平面度——”
    李建国站在人群中间，听著大家的讚许，笑得谦虚。那笑容恰到好处，不张扬也不怯场。
    心里那点暗爽，只有他自己知道。
    他可是有大师级钳工技术的人。
    超过易中海？
    轻而易举。
    “第一批次需要的零件不多。”他拍了拍手，把工具放回原位，工具落在台子上，发出清脆的声响，“这点交给我就行。之后改进一下生產工艺，就不需要大师傅辛苦了。”
    轻描淡写的话，从李建国嘴里说出来，就是那么理所当然。好像在说今天吃什么饭一样简单。
    眾人的眼神，从最开始的好奇，变成了惊讶，又变成了震撼。
    那眼神一层一层地变化，像潮水一波一波地涌来。
    易中海站在人群边缘，整个人像被雷劈了一样，一动不动。
    成为八级钳工。
    这是他辛苦了一辈子才达到的成就。
    怎么一个年轻人也能做到？
    难道真的这么简单？
    他甚至开始怀疑自己。
    怀疑这几十年，是不是活到了狗身上。那些寒冬腊月的苦练，那些皸裂的手，那些流过的汗，那些磨破的皮，难道都是白费的？
    “这不可能是真的……”
    他喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。那声音从喉咙里挤出来，像破旧的风箱。
    “一个年轻人……他摸銼子才摸多久……怎么可能……”
    他踉蹌著上前，从旁边人手里抢过那个零件。动作又急又猛，像溺水的人抓住一根稻草。
    他翻来覆去地看。
    用手指摸。
    对著灯光照。
    每一个细节。
    每一个尺寸。
    最后，他不得不承认——
    李建国的技术，確实达到了八级。
    甚至，比他做得更快。
    比他做得更好。
    这个打击，让他半天回不过神来。他站在那里，像一根木桩子，脸上的血色一点一点褪尽。
    车间门口，忽然传来一阵急促的脚步声。
    杨厂长气喘吁吁地跑进来，额头上沁著汗珠，亮晶晶的。他跑得太急，胸口起伏著，喘著粗气。
    “这是咋的了？又发生啥事了？”
    他刚刚听说李建国和易中海又起了衝突，马不停蹄地赶过来。一路上他心里直打鼓，生怕出什么大事。
    李建国可是宝贝疙瘩。
    新研製出来的铝合金材料，让他在上级领导面前备受关注。那些领导开会的时候，专门提到这个项目，提到李建国这个名字，让他脸上有光。