林夏也只是听着，偶尔“嗯”一声。
    但她不再把门关得那么死。
    她开始习惯，在夜里醒来的时候，不再一个人靠着门板发呆，而是走到窗边，看一眼温室的方向。
    她知道，那里有一个人，在和她一起，试着把这半年，过成一束光。
    等到夏天真正到来的时候，她们会一起去那片真正的花田。
    到那时，也许她会真正地，把手伸给她。
    让她牵住。
    第126章 有了一个家
    半年说长不长，说短不短。
    温室里的那一批向日葵已经谢了，花盘被收走，留下一畦畦空掉的土，安静地晒着太阳。院子里的树早就枝繁叶茂，风一吹，叶子沙沙作响。
    城郊的小房子，慢慢有了“家”的形状。
    这半年里，林夏的话多了一些，但依旧不算多。
    她会在叶清冉做饭时，站在厨房门口看一会儿，偶尔说一句，“火太大了。”或者“这个可以少放点盐。”
    会在叶清冉深夜从书房出来时，淡淡看她一眼，“又熬到这么晚？”
    也会在叶清冉因为公司的事皱眉时，装作不经意地换个话题，“温室里那几株新种的，好像长得不错。”
    她没有说过“谢谢”，也没有说过“我原谅你了”。但她不再把自己关在房间里，不再对所有关心都沉默以对。
    叶清冉也没有催。
    她依旧在夜里偷偷处理工作，依旧在白天尽量把时间留给她。公司那边的风浪慢慢平息，董事会的不满在一次次电话会议和方案调整中被压下去，但她还是被罢免了。
    她知道，这一切都有代价。但她也知道，有些东西，值得她用这些代价去换。
    ……
    初夏的一天，天刚亮，院子里的鸟就吵得厉害。
    林夏被吵醒的时候，窗外的天已经亮得刺眼。她迷迷糊糊地翻了个身，还想再睡一会儿，门就被轻轻敲了两下。
    “林夏。”叶清冉的声音从门外传来，“醒了吗？”
    “……嗯。”林夏嗓子有点哑。
    “起来收拾一下。”叶清冉说，“今天带你去个地方。”
    “去哪？”林夏问。
    “你妈妈画里的地方。”叶清冉说，“真正的向日葵花田。”
    林夏愣了两秒。
    她当然知道那是哪里。那些画，她小时候看过几眼，后来被锁起来，再后来，就再也没见过。
    金黄的花田，高高的花盘，远处低矮的房子，一条弯弯曲曲的土路——那是妈妈年轻时待过的地方。
    但她从来没去过。妈妈从来没带她去过。
    ……
    车子一路向北，越往城外走，天空越开阔。
    高速两旁的树飞快后退，远处偶尔能看到一块块金黄的色块，那是已经开了的油菜花，或者别的什么花。
    “快到了。”叶清冉看了眼导航，“还有二十分钟。”
    林夏“嗯”了一声，视线落在窗外。
    她的手心，不知什么时候出了一点汗。
    那是妈妈画里的地方，是妈妈在被拖进林家之前，短暂拥有过的、只属于她自己的地方。
    不是她的。
    ……
    车子在村口停下。
    一下车，风就涌了过来，带着泥土和草木的味道。村口的路还是老样子，坑坑洼洼的，路边有几个小孩在追着一只狗跑。
    “这边。”叶清冉领着她往里走。
    穿过几排旧房子，再往前走一段土路，眼前忽然开阔——一片金黄，在阳光下铺展开来。
    漫山遍野的向日葵，迎着太阳肆意盛放，花盘高高昂起，像一只只仰望天空的眼睛。风一吹过，花浪层层叠叠地涌过来，带着淡淡的清香。
    和妈妈画里的，一模一样。和她记忆里的画，也一模一样。
    林夏站在田埂上，有那么一瞬间，几乎以为自己走错进了哪一幅画里。
    “喜欢吗？”叶清冉站在她身边，声音很轻。
    林夏没说话，只是慢慢往前走。她走得很慢，像是怕踩碎什么。
    脚下的泥土松软，带着一点湿气。向日葵高过她的肩，花盘在头顶晃着，阳光从花瓣缝隙里洒下来，落在她脸上，暖得有点发烫。
    “我问过村里的人。”叶清冉跟在她身后，“你妈妈以前，最喜欢坐在前面那块石头上写生。”
    她指了指不远处的一块大石头。石头被太阳晒得发白，旁边长着几株野草，看起来和周围的一切没什么不同，却莫名让人觉得熟悉——因为在画里见过太多次。
    林夏顺着她的手看过去，脚步顿了顿。
    “她……”林夏低声说，“没带我来过。嘴角扯出一点很淡的笑，“她画过很多地方，画过很多人，就是……很少画我。偶尔画了，也不会给我看。”
    她的语气很平静，像是在说别人的故事。
    叶清冉看着她，心里却有点发酸。
    “那幅你睡着的小像，”叶清冉说，“背面写着——‘我的小向日葵’。”
    林夏看着她，没说话。
    “你妈妈……”叶清冉顿了顿，“她年轻的时候，来过这里很多次。村里的老人还记得她。说她每天背着画夹，从早画到晚。说她……很自由。”
    花田里的风，忽然有点凉。
    “自由啊……”林夏轻轻重复了一遍，像是在咀嚼这两个字。
    “她后来，就不自由了。”林夏说。
    “嗯。”叶清冉说。
    “你知道她为什么不自由吗？”林夏问。
    叶清冉看着她，没说话。
    林夏说，语气平静得近乎冷酷，“她怀了我，被说成是破坏别人家庭的小三。林家需要名声，需要一个体面的解释。于是，她就被关在那个家里，像个见不得光的污点。”
    “家里还有一个女主人，柳玉茹。”林夏笑了笑，“她每天穿着得体，说话温柔，是人人称赞的好太太。”
    “而我妈妈，只能待在那间朝北的小房间里，画画，发呆，偶尔被叫出去，接受别人的指指点点。”
    “那时候，我还小。”林夏说，“我只知道，那个家里，我有两个妈妈。一个在客厅里，一个在房间里。一个是大家都承认的，一个是大家都假装看不见的。”
    叶清冉的手指，在身侧轻轻收紧。
    “我五岁那年，”林夏慢慢说，“她在我面前自杀了。”
    “那天，雨很大。”林夏说，“她把我叫到房间里，给我梳头，给我穿新衣服。”
    “她说——你要好好长大，要画画，要去很多很多地方。然后，她就把我推出去。”林夏轻轻笑了一下，“对她来说，也许是我把她困在那里了，决定离开的时候，大概是解脱吧。从那个家，从那个身份，从那些骂名里，彻底解脱。”
    “可对我来说——”她顿了顿，“只是换了一种方式被丢下。”
    花田里的风，吹得人眼睛发酸。
    “她死后，”林夏说，“那间房就被锁起来了。她的画，被收走，被藏起来。好像只要把这些东西都藏起来，她这个人，就从来没有存在过。好像只要把我丢给柳玉茹养着，林家就还是那个体面的大家族。”
    “可我知道。”林夏看着她，“我是她被毁掉的证据。也是她活过的证据。”
    叶清冉看着她，忽然觉得有点说不出话。
    “那你呢？”叶清冉问，“你怎么看你自己？”
    “以前，我觉得自己是个错误。”林夏说，“是污点，是累赘。后来，我开始努力的去尝试忘记那些，去画画。我发现，我画得越来越像她。她的线条，她的构图，她喜欢的颜色，我全都记得。有时候，我看着自己的画，会有一种错觉——好像她从来没有离开，只是换了一种方式，活在我的画里。”
    “那时候，我觉得，我也许不是错误。我只是……她留在这个世界上的，另一种样子。”
    叶清冉看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
    “那现在呢？”她问。
    “现在……”林夏抬头，看了一眼那片花田，“我还在想。我想知道，她在这片花田里，到底在想什么。”
    “我也想知道，”她转头看着叶清冉，“我站在这里，到底算什么。是她被毁掉的证明，还是……她曾经自由过的证据。”
    叶清冉没说话，只是往前走了一步，轻轻抱住了她。
    林夏整个人僵住了。
    她下意识想推开她，手抬到一半，却停在半空。
    叶清冉抱得很紧，却又不疼。
    她的肩膀很稳，怀里有一点淡淡的温度，还有一点熟悉的味道。
    “你是她的女儿。”叶清冉低声说，“也是你自己。”
    “你不是谁的污点，也不是谁的证据。你就是——林夏。是那个在泥泞里长大，却还能画出光的人。”
    林夏的喉咙，忽然有点发紧。
    “叶清冉。”她低声叫她。