时间仿佛在那一刻被人粗暴地按下了暂停键。
    艾莉丝的瞳孔死死地缩著，所有的视野只剩下纸面上那行冰冷的花体字。她原本捧著书的手指开始一根一根地变僵，从指尖到手腕，凉意像是从骨缝里渗出来的，一点一点爬上她的小臂。
    她的喉咙里发出了一声极其细微的、像是被什么东西卡住一样的“嗬“声。
    不是。
    不会是真的。
    她是这样告诉自己的。这本书……这本书一直都是闹著玩的呀。它教她怎么撒娇，教她怎么赖在莱恩先生的怀里耍小性子，教她那些羞羞的、让人脸蛋发烫的小游戏。它从来没有写过这种东西。它的字体一直都是那种娇滴滴的、带著花瓣弧度的圆体，可现在这一行字……笔画又冷又硬，每一个折角都像是用刀刻上去的。
    艾莉丝下意识地用拇指去搓那行字。
    纸面是凉的，墨跡是乾的。
    她又用力搓了一下，然后又一下。指腹在纸张上蹭得发红，可那行字一笔一画都没有动过。她甚至蠢到把纸面对著旅店窗外那点透进来的昏黄街灯看，妄想著这些字会不会像水蒸气一样消散掉。
    可它没有。
    它就那样安静且篤定地躺在纸上，像是在嘲笑她那点可怜且愚蠢的挣扎。
    “不对……“艾莉丝喃喃地开口，声音抖得厉害，“骗人的，你在骗我，对不对？“
    她对著一本书说话。
    像是在质问一个看不见的恶毒生灵。
    她记起来了，她记起来了那一次。那次莱恩先生跟她玩的“装死小游戏“。也是在臥室里，也是在晚上，莱恩先生闭著眼睛躺在床上，身体一动也不动。她当时一开始还以为是逗她玩的，可是她叫了一声“莱恩先生“，没有回应；她叫了第二声，没有回应；她爬上床，把小手贴在莱恩先生的脸颊上——
    那一瞬间她就垮了。
    她从来没有想过，仅仅是那么短短的几秒钟，她整个人会像被人从胸口挖空了一样。脚下的地板瞬间失去了重量，房间里所有那些温暖的、橘黄色的煤气灯光都褪成了灰白色。她甚至闻不到莱恩先生身上那股熟悉的薄荷菸草味了，她拼命地把鼻子凑到他的颈窝里，只觉得空气是稀薄的，是断的，是没办法吸到肺里去的。
    那种感觉。
    那种“哦，原来这个世界对我来说，已经没什么意思了“的感觉。
    那种“那我也跟著去吧，反正一个人留在这里也没什么用了“的安安静静的绝望。
    那不是装的。
    哪怕莱恩先生只是装的，但她当时所感受到的那一切，都不是装的。
    艾莉丝坐在地毯上，开始浑身发抖。
    她不愿意，她真的不愿意再经歷一次那种感觉。她寧愿自己再被关回那个骯脏的笼子里，寧愿那个刻在肩胛骨上的奴隶印记被人重新拿烧红的烙铁烫一遍，她也不要再次感受到那种“莱恩先生不在了“的虚空。
    “別骗我……“她用手背狠狠地擦了一下眼睛，又一次低下头去看那行字，心里抱著一点最后的、近乎乞求的侥倖，“你再变一变好不好，你隨便变什么都行——“
    那行字纹丝未动。
    而就在那行字的下方，墨跡由淡转浓，像是有一支看不见的笔正以一种慢吞吞的残忍节奏，在纸面上一笔一划地写下新的內容。
    艾莉丝的呼吸停住了。
    【该消息只有属於本书的主人可以知道，可以了解。】
    【如果你想让其他人知晓此事，將会被神秘的力量进行阻止。】
    【请知悉。】
    每一个字都像是一根冰冷的针，被人不紧不慢地扎进她的太阳穴里。她瞪大了眼睛，紫罗兰色的瞳孔深处，那点原本属於少女的清澈光泽正在快速地褪掉，褪成一种死灰色。
    她的脑子嗡的一声炸了。
    什么意思？什么叫“只有书的主人可以知道“？什么叫“会被阻止“？
    她想说出去。
    她想立刻衝进浴室，把这本书甩到莱恩先生的脸上，让他看，让他亲眼看看，让他保证他不会去那个鬼地方，让他保证他绝对不会死——
    可是这本书在告诉她，她做不到。
    这本鬼书。
    这本一直被她当成宝贝藏在抽屉最底层，每天翻几遍都觉得心跳加速的、教她怎么去偷偷捕获心爱之人的书。
    它现在告诉她——
    她只能一个人扛著这件事。
    艾莉丝的手指猛地一松。
    那本暗红色封皮的书“啪“地一声从她手中跌落，砸在长毛地毯上，发出一声闷响。书页摔得翻了过去，那行刻骨的字反扣在地毯的绒毛里，像是一具被隨意丟弃的尸体。
    她坐在地上，一动不动。
    身上那件棉质长裙被汗水浸出了深一块浅一块的痕跡。后背上的银髮凌乱地散下来，几缕碎发黏在她滚烫的颈侧。她头顶那对断了一截的小角，此刻竟然在不受控制地、一明一暗地泛著一种诡异的微光。
    那道光不是红的，也不是紫的——
    它是不稳定的，像是有什么被关在里面、正在拼命地想要衝出来的东西。
    “艾莉丝——“
    莱恩的声音从浴室里传出来，因为隔著一层木门和水汽，他的嗓音显得有些低沉而模糊，“差不多了，你准备一下，我洗完就到你了。“
    那声音像一根火柴，“嗤“的一下擦燃了她整个胸腔。
    艾莉丝猛地从地毯上弹了起来。
    她没顾上脚边那双兔子拖鞋，光著脚丫直接朝浴室衝过去。脚底踩在地毯上是软的，可走过那段木地板的接缝时，那点轻微的硌痛她也感觉不到。她整个人像是被人推著走，又像是有什么东西在她胸口烧得她不衝过去就会燃成灰烬。
    “艾莉丝？“
    浴室里的水声还没停。莱恩察觉到门外传来的急促脚步，话音里带上了一点疑惑。
    “咣——“
    那扇浴室的木门被她从外面猛地推开。
    热腾腾的白色水汽扑面涌出，瞬间糊住了艾莉丝的脸。她眯著眼睛，小手紧紧攥著门框。
    水汽里。
    莱恩站在猫脚搪瓷浴缸边上。
    他的头髮湿漉漉地贴在额前，几滴温水正顺著他稜角分明的下頜线滑下来，落到他赤裸的肩头，再顺著锁骨一路滑过那几道浅浅的、属於过去战场的伤疤，最后被他隨意围在腰间的那条白色棉质浴巾给挡住。
    气灯把整间浴室照得通透发亮，黑白相间的地砖映著水汽，他整个人像是从一团雾里走出来的一样。
    听到响声，他偏过头看过来，黑色的瞳仁里还带著一点洗澡时的舒缓，可那点舒缓在看到艾莉丝的瞬间就裂开了。
    “小狐狸？怎——“
    莱恩的话只说到一半。
    因为他清清楚楚地看见，艾莉丝的眼眶肉眼可见地、迅速地红了起来。那种红不是娇羞的红晕，而是从她紫色的眼瞳里、从那一圈本应清亮的眼白上一寸一寸蔓延上来的，属於极致悲伤与恐惧的赤红。
    紧接著，两行又大又圆的眼泪不打招呼地从她的眼眶里滚了出来。
    它们撞过她的睫毛，撞过她滚烫的脸蛋，啪啪地砸在她身前的地砖上。
    “莱……莱恩先生——“
    下一秒，她整个人不管不顾地朝著莱恩冲了过去。
    莱恩的身体本能地僵了一下。他刚洗完澡，浑身湿淋淋的，水珠还在身上掛著，腰间那条浴巾松松垮垮，根本没法见人——可他在这点僵硬只持续了不到半秒。
    下一秒，他直接张开手臂，把扑过来的少女整个接进了怀里。
    “砰“的一声闷响。
    艾莉丝瘦小的身躯撞在他结实的胸膛上，像一只被风暴打湿了翅膀，最后用尽力气飞回巢穴的小鸟。她的脸狠狠地埋进他湿漉漉的胸口，眼泪和著浴室里的水汽，糊得她脸上一片狼藉。
    “莱恩先生，莱恩先生，莱恩先生——“
    她不停地、不停地叫著这四个字，像是只要她一停下来，怀里这个滚烫的人就会化成一团烟，消失在这间浴室里一样。
    她的双臂死死地箍住他的腰，箍得指节发白。她的脸往他胸口蹭，往他锁骨那里蹭，往他脖颈那里蹭，蹭得满脸都是水，鼻尖却拼命贪婪地往他皮肤上凑——她要闻他的味道。她要確定他还活著。她要確定那股薄荷菸草味是真实的、是温热的、是会隨著他的呼吸一起起伏的。
    “餵……“
    莱恩的眉头皱了起来。
    他低下头，看著怀里那颗湿漉漉、抖得像秋风里最后一片叶子的小脑袋，胸腔里咯噔了一下。
    他这辈子见过的悲伤情绪不少。战场上抱著断了气的战友嚎啕的兵，回到家发现父母只剩骨灰的孤儿，被烙铁烫掉半边脸还笑著求他给一颗止痛药的奴隶——
    他都见过。
    可此刻怀里这个小东西的颤抖，让他的心像是被一只冰冷的手攥住了一样，攥得他整个胸腔都在抽。
    “艾莉丝。“
    他压低了嗓音，那种刻意稳住的低沉里其实已经透出了一点不易察觉的紧张，“看著我。“
    艾莉丝不肯。
    她把脸埋得更深。
    “出了什么事？“莱恩的右手大掌覆上她颤抖的后脑勺，把她按在自己胸口，“是有人闯进来了？还是楼下有什么人衝撞到你了？“
    艾莉丝拼命地摇头。
    “那是你身上哪里不舒服？“莱恩的手已经下意识地往她身上摸，从她的额头、到她的脖颈、到她的后腰——他在用医生的本能確认她身上有没有外伤，有没有发热，有没有任何一处不对劲的地方。
    可是没有。
    她身上没有任何一处出了问题。
    可她抖得像是一截被人从冰水里捞出来的，马上就要碎掉的瓷器。
    莱恩黑色的瞳仁瞬间沉了下去。
    他这一辈子，从离开战场到今天，已经把自己彻底封进了药店的柜檯后面，封进了煤气灶的蓝色火焰里，封进了艾莉丝那双紫色的眼睛里。他以为他这辈子都不会再让那种属於战场的，连骨头里都在咯吱作响的杀意翻涌上来了。
    可是此刻——
    如果在这间旅店里，有任何一个生灵敢在他不知情的时候让他的小狐狸变成这副样子，他不介意把灰炉镇翻个底朝天。
    “艾莉丝。“
    他的语气沉了下去。
    “告诉我。“
    他用湿润的指腹捏住她的下巴，强行让她抬起头。
    艾莉丝抬起脸。
    她看著他。
    她紫色的眼眶里全是水汽，眼泪一颗连著一颗地从眼角滑下来，混著水汽和水珠，从她的下巴滴到她身上那件已经被水汽濡湿了大半的淡蓝色长裙上。
    她的嘴唇张开。
    她想说。
    她拼命地想说。
    她想告诉他：“莱恩先生，那本书上写著你会死。“她想告诉他：“莱恩先生，你不要去黑渊，你绝对不要去黑渊。“她想告诉他：“莱恩先生，求你哪儿也別去，我们就守在微光阁里，给玛格丽特太太开她的风湿药，给罗莎大婶送她的紫苏糖浆，每天早上让我给你切麵包，让我给你热牛奶，我们什么都不要再追求了好不好——“
    她的嘴唇一张一合，一张一合。
    可是。
    没有声音。
    她明明感觉到自己的舌头在动，自己的声带在颤，自己的嗓子里有那么多的话想要喷涌出来——可是从她齿缝里漏出来的“嘶嘶“声。
    像是有一只冰凉的手，从她的舌根伸到了她的胸腔里，把她所有想要说的话都拽了下去，按在她的肺里，不许它们出来。
    艾莉丝瞪大了眼睛。
    她的眼泪流得更凶了。
    ——是真的。
    ——那本书写的是真的。
    ——她真的没办法告诉他。
    ——她只能一个人扛著这件事。
    ——她得一个人扛著“莱恩先生有可能会死“这件事，扛到莱恩先生闭上眼睛的那一天，扛到她死的那一天。
    那一刻，艾莉丝整个人崩塌了。
    她的双腿一软，整个人掛在莱恩身上，要不是莱恩反应快用胳膊把她整个揽住，她就要顺著浴室那块湿滑的地砖直接滑下去了。
    “……唔——“
    她从喉咙深处发出一声极其压抑的、像是被掐住了脖子的小动物一样的呜咽。