龙湖山庄，观湖居。
    老陈在驾驶座上坐了很久，迟迟没有去推车门。
    疲惫感被更深层的恐惧压制著。
    脑子里那个空洞越来越大。
    他担心只要迈进这扇门，连这栋房子的轮廓都会彻底变样。
    铁门没锁，轻轻一推就开了。
    院子里的草长到了小腿肚，杂乱无章，很久没人修剪。
    正中央摆著两把户外藤椅,椅面上落著厚厚一层灰。
    老陈走进客厅，脚步放得很轻。
    墙角立著一块硬纸板招牌，上面写著几个算命的字眼，字跡龙飞凤舞。
    老陈靠著门框，呼吸加重。
    他很清楚这些东西都有主人。
    他曾经每天接送这个人，替这个人挡开麻烦，甚至把自己的命交託给对方。
    那个人的脸，他拼凑不出来了。
    连名字都化成了一团抓不住的雾。
    老陈迈著沉重的步子上到二楼阳台。
    视线越过院墙，落在隔壁那栋別墅上。
    大门紧闭，窗帘拉得严严实实，花园里的绿植大面积枯死。
    他盯著那栋毫无生气的房子。
    那里住过一个女人。
    一个名字在嗓子眼里卡了很久，终於硬生生挤了出来。
    陆澄。
    这两个字冒头的同时，带出了一连串零碎的画面。
    那个女人进去了。
    为了什么进去的？
    谁把她送进去的？
    记忆在这里断档。
    老陈用力按压太阳穴。
    零碎的画面在脑子里消散的速度加快了。
    他能清晰地察觉到，某种看不见的力量正在抽取他的记忆。
    就像漏水的木桶，怎么堵都无济於事。
    唯独“陆澄”这两个字，像钉子一样死死扎在木板上。
    还有一个更加模糊的念头，掛在这根钉子后面。
    那个让他从京海奔赴白鹤坳，又从白鹤坳赶回京海，最后连长相都彻底遗忘的人。
    跟陆澄之间有著紧密的联繫。
    到底是什么联繫，老陈完全没有头绪。
    他只知道，这是他手里仅剩的线索。
    如果不抓住，他这辈子都会活在那个填不满的黑洞里。
    老陈快步下楼，锁好院门，坐进越野车。
    导航目的地设定为京海市第三监狱。
    ......
    第三监狱。
    女犯监区，东楼二层。
    陆澄蹲在走廊尽头的水池边，低头洗著一双白袜子。
    旁边一个留著短髮的中年狱友端著塑料盆走过来。
    狱友停下脚步，满脸不解。
    “小陆，中午食堂那盘醋溜白菜，你竟然配著吃下去了整整两碗大米饭？”
    陆澄把袜子拧乾，动作有条不紊。
    “挺好吃的呀。”
    狱友翻了个白眼，端著盆往旁边走。
    “你进来前是没吃过好吃的吧？”
    走出两步，狱友又回过头。
    “晚上打牌，你来不来？”
    陆澄站直身子，把袜子搭在手腕上。
    “来，我已经连贏四把，今晚的筹码要不要翻倍？”
    狱友哼了一声。
    “赌什么？”
    陆澄指了指水池。
    “赌明天谁负责刷洗脸盆。”
    狱友笑骂了两句，端著盆走远了。
    陆澄把洗净的袜子平摊在窗台上。
    走廊的铁栏杆外是一小片天井，里面栽著两棵矮冬青。
    阳光从楼顶的天窗直射下来，光柱里飘浮著细小的灰尘。
    陆澄每天下午都会在这里站五分钟。
    站著的时候，大脑完全放空。
    入狱前，她的大脑就像一台超负荷运转的伺服器。
    计算数据、推演模型、拆解因果逻辑，一秒钟都无法停歇。
    现在，那些东西全都不需要了。
    每天的时间被切分成固定的模块。
    起床、早操、劳动、吃饭、放风、睡觉。
    这种机械重复的日子过了三个月，她没有感到任何痛苦。
    反而前所未有的踏实。
    脑海里浮现出一个散漫的声音。
    做个人，你才能吃得上热腾腾的红烧肉。
    监狱食堂可能永远不供应红烧肉。
    但咸菜配馒头，也有咸菜配馒头最真实的滋味。
    走廊那头传来狱警的声音。
    “陆澄，有人探视。”
    陆澄的眼底亮起一丝光芒。
    她把搭在窗台边缘的毛巾顺手塞进口袋，快步跟上狱警的步伐。
    穿过两道铁门时，她的步子越迈越快。
    那个人来了。
    那个人答应过，等她出来要请她吃饭。
    现在刑期还没结束，提前来探个班，倒也符合那人隨性妄为的作风。
    探视间。
    防弹玻璃隔板將空间一分为二。
    陆澄拉开椅子坐下，满怀期待地抬起头。
    对面坐著一个身形壮实的中年男人。
    穿著黑色防风夹克，面部线条冷硬。
    陆澄的脊背微微向后靠了一寸，眼底的光芒迅速敛去。
    她拿起对讲电话。
    “老陈，怎么是你？你一个人来的？”
    老陈握住另一端的听筒，盯著玻璃对面的女人，试图从那张脸上挖出熟悉的线索。
    “不好意思，我们应该是认识的，但我忘了很多事情。”
    “忘了很多事情？”
    老陈点点头。
    “你应该是我的邻居吧？我住在龙湖山庄，你住在隔壁那栋別墅。”
    陆澄的语调毫无波澜。
    “我们算不上邻居。”
    “你替他开车，替他办事。”
    老陈眉头紧锁。
    “他？”
    陆澄审视著老陈的眼睛。
    “你连这个都忘了？”
    老陈的嘴唇紧紧抿成一条直线，沉默了两秒。
    “你还记得那个人吗？”
    陆澄把听筒换到左手。
    “老陈，你今天的状態很不正常。”
    她停顿片刻，重新组织语言。
    “不对，这句话表达不够准確。我换个说法。”
    她微微歪头，认真思考了两秒钟。
    “有了。”
    陆澄直视老陈的眼睛。
    “你真的是老陈吗？”
    老陈愣在当场。
    陆澄的声音从听筒里平稳传出。
    “你怎么能把江枫忘了？”
    江枫。
    这两个字顺著电话线钻进老陈的耳朵。
    老陈的呼吸停滯了半拍。
    那个名字砸进耳朵，就像一枚重磅炸弹落在乾涸的河床上，震出满地尘土。
    “你说什么？”
    陆澄毫无保留地重复了一遍，语速平稳。
    “江枫。”
    陆澄用空閒的右手，指了指面前的防弹玻璃。
    “他曾经坐在你现在坐的这个位置上，来看过我一次。”
    “他问我愿不愿意接受他的帮助，扭转命运。我当面拒绝了他。”
    老陈攥著听筒的手开始发抖。
    “你说的这些事情，我一点都想不起来。”
    陆澄的眼神变得锐利起来。
    “想不起来？”
    老陈的嗓子乾涩发紧，声音压得很低。
    “不光是我，外面所有人都在忘。”
    “那个叫赵毅的警察......”
    “公司系统里，他的信息全部被抹除。法人代表莫名其妙变成了我的名字。”
    陆澄听完这番话，陷入了长时间的沉默。
    她低下头，视线定格在玻璃隔板底部的边框上。
    身处高墙之內，对外界发生的剧变一无所知。
    但她清清楚楚地记得江枫。
    记得那张总是透著几分散漫的脸。
    记得那道不按常理出牌的声音。
    记得他坐在院子的藤椅上，翘著二郎腿，痛骂她钻牛角尖的模样。
    记得红烧肉。
    记得海鸥去码头整点薯条的歪理。
    记得他拋出的那个关於爱情的极端选择题。
    所有细节，完整无缺，连一个標点符號都没有模糊。
    为什么她会记得？
    倒不如说，为什么你们会忘记？
    陆澄想不明白，大脑正在试图重启，重新开始高速运转的模式。
    但她停下来了，江枫肯定不愿意看到自己再次变成一台机器。
    自己和江枫之间的因果，纯粹到不掺杂任何利益的羈绊。
    那是一份沉甸甸的恩情，或许是更深层次的情感。
    陆澄盯著窗框的边缘，眼底闪过一种对江枫无限信任的释然。
    “他现在在哪？”
    老陈绝望地摇了摇头。
    陆澄盯著他看了一会儿，露出一个以前绝对不会有的笑容。
    “老陈。”
    “等他回来的时候，你替我转告他。”
    “他欠我一顿饭。”
    “还有，我永远不会忘记他。”