电话那头死一般的寂静。
    然后传来压抑的抽气声。
    “还有，”沈卿辞继续说，“你女儿出生的那天，我给你放了三个月带薪產假，你说太多了，我说……”
    “陆凛小时候没人照顾，所以被养歪了。”林薇接过话，声音已经完全变了调，“是你……真的是你……”
    她哽咽起来，语无伦次：“可是…可是这怎么可能，十年前，你……沈总，你在哪儿？你现在在哪儿？！”
    “我把地址发给你。”沈卿辞说。
    沈卿辞点开微信，林薇的好友申请已经发了过来。
    同意后，林薇的消息第一时间弹了出来。
    林薇：沈总？？？
    沈总：嗯。
    林薇：您发定位给我，我马上到！
    沈总：[位置分享]
    沈卿辞收起手机，走回路边的长椅坐下。
    拐杖靠在身侧，他微微弯下腰，揉了揉发疼的右腿膝盖。
    半小时后，一辆白色宝马停在他面前。
    车窗降下，露出一张熟悉又陌生的脸。
    確实是林薇，但不是他记忆里的林薇。
    十年时光太久，久到让林薇眼角有了细纹，髮型从马尾变成了利落的短髮，眼神里多了岁月的沉淀。
    她看著沈卿辞，眼睛一点点睁大，嘴唇颤抖著，说不出话。
    沈卿辞拄著拐杖站起来，走到车边，平静地和她对视。
    “林秘书。”他开口，还是十年前的那个称呼，“好久不见。”
    林薇的眼泪唰地流了下来。
    车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外偶尔掠过的车声。
    林薇握著方向盘，余光一次又一次地瞥向后座的男人。
    路灯的光在沈卿辞脸上明明暗暗，那张脸和十年前一模一样。
    没有多一丝皱纹，没有少一分锐气，连微微抿著的唇角都还是记忆里的弧度。
    就好像这十年只是一场漫长的午睡，醒来时什么都没变。
    可她变了。
    而沈卿辞……依然是二十七岁的沈总。
    “沈总，”林薇终於开口，声音因为紧绷而有些乾涩，“您……联繫陆总了吗？”
    说完她才意识到这个称呼可能不对，又赶紧补了一句：“陆凛，他现在是陆氏集团的总裁。”
    沈卿辞侧头看向窗外，玻璃上倒映著他平静的脸。
    “没有。”他说，语气平淡得仿佛没有波澜的水面，“他现在过得挺好，没必要打扰。”
    林薇握著方向盘的手指收紧了些。
    “我们本就没有太多交集。”沈卿辞继续说，手在拐杖上摩挲一瞬，“不过共同生活了八年而已。”
    他顿了顿，补上四个字：“过眼浮云。”
    林薇透过后视镜看到沈卿辞没有情绪的眼眸，淡淡的，好像世上没什么值得他动容。
    连说到那个他养了八年的孩子，他脸上都没有一丝波澜。
    林薇最终什么也没说。
    她想，或许沈总就是这样的。
    她跟了他七年，从没见过他为谁真正失態过。
    “可能要麻烦你帮我办理身份证。”沈卿辞转回话题，语气理所当然。
    林薇愣了一下。
    她还没完全接受，死了十年的人突然回来这个事实，脑子还在混乱中，可身体已经本能地给出了反应：“好的沈总，需要什么材料您跟我说，我去办。”
    说完她自己都怔了怔。
    这对话、这语气、这上下级之间理所当然的指令和服从，就好像中间那十年不存在。
    就好像沈卿辞只是出了个长差，现在回来了，她依然是他最得力的秘书。
    林薇想著，鼻子突然一酸。
    她打了转向灯，把车缓缓停在路边。
    后面有车不满地按喇叭，但她没有管。
    “沈总……”她转过头，眼泪毫无预兆地涌出来，“对不起，我……我就是……”
    她磕磕绊绊，语无伦次。
    说沈卿辞当年怎么从一堆简歷里挑中了她这个刚毕业的愣头青。
    说沈总手把手教她看合同、谈项目。
    说她第一次搞砸了事情躲在楼梯间哭，沈卿辞找到她，没骂她，只给了她五分钟时间收拾情绪。
    说后来她母亲生病，沈总私下给她转了钱，还联繫了最好的医生。
    说她知道沈总其实心不冷，他只是不爱表现出来。
    然后她说到了十年前那个晚上。
    “我接到电话的时候，正在陪客户吃饭。”林薇抹了把眼泪，声音发抖，“他们说您出车祸了，让我赶紧去医院，我不信……前一天您还在公司开会……”
    她深吸一口气，强迫自己说下去：“我在医院等到天亮，医生出来，说……说人没了，我当时就傻了，站都站不住，后来警察来做笔录，说卡车司机酒驾……可我不信，怎么可能那么巧……”
    沈卿辞安静地听著，握著拐杖的手指指节微微泛白，但脸上依旧没什么表情。
    “后来公司乱了。”林薇继续说，眼泪止不住，“董事会那帮人想趁机夺权，几个高管要辞职，合作方催著解约……我那时候根本压不住，每天睡不到三小时，一边处理公司的事，一边还要……”
    她突然停住了。
    车厢里只剩下她压抑的抽泣声。
    “还要什么？”沈卿辞问，声音依旧平淡。
    林薇抬起头，红著眼看他：“还要看著陆凛。”
    她像是下定了决心，一口气说了出来：“陆凛知道您去世后，整个人都疯了，他不吃不喝不睡，就坐在您书房里，抱著您常穿的那件大衣，我和福伯去劝他，他眼睛红得像要滴血，问我——林姐，哥哥是不是在跟我开玩笑。”
    “后来他开始出现幻觉，说听见您叫他，说看见您在走廊上，有天晚上他爬到公司顶楼，站在栏杆边上，要不是保安发现得早……”
    林薇的声音越来越低：“我带他去看心理医生，医生说他有严重的创伤后应激障碍，有自毁倾向。”
    “我给他请了护工，但我那时候太忙了，公司的事焦头烂额，根本没时间每天看著他。”
    “等我稍微喘过气，想去接他的时候……”她哽咽了一下，“护工说他已经被陆家的人接走了，我去陆家要人，他们不让见，说陆凛是陆家嫡系，轮不到外人管。”
    她垂下头，肩膀颤抖：“沈总，对不起……我没照顾好陆凛，您……怪我吧。”
    长久的沉默。
    只有车外偶尔经过的车声，和车厢里压抑的呼吸。
    沈卿辞握著拐杖，指尖在光滑的杖身上轻轻敲了一下——嗒。
    “林薇。”他开口，声音平静无波，“一个人的精力有限，那时候的你，照顾不了那个时候的陆凛。”
    林薇抬起头，泪眼模糊地看著他。
    “所以不要自责。”沈卿辞继续说，目光落在车窗外的夜色里，“他现在过得很好，你也过得很好，这就够了。”
    轻描淡写，就把她十年的愧疚、陆凛十年的痛苦，都归为过眼浮云。
    林薇的眼泪又涌了出来，但这次不是因为愧疚，而是因为一种说不清的难过。
    为陆凛，也为眼前这个好像永远不会为谁心痛的沈总。