北风颳了三天，没停。
    最近的淡水井在家属院东头，离陈家大院隔著两排石头房子。
    井台是块青石板，磨得溜光，常年湿漉漉的，踩上去得小心。
    林玉莲挑了个人少的时候去打水。
    下午四点，太阳已经歪了，光线从西边的山头斜过来，把井台边的几棵枯草影子拉得老长。
    她提著两只铁皮桶，走得不快，左手还夹著一块搓衣板——陈安昨晚尿了床，褥子得洗。
    井台边已经蹲了三个女人。
    都是沈家村的。
    林玉莲认得打头那个，四十来岁，颧骨高，嘴唇薄，姓吴，嫁到沈家村十几年了，平时在码头卖咸鱼干。
    后面两个年轻些，一个扎辫子，一个剪短髮，都是沈家村的媳妇。
    林玉莲点了下头，算打招呼。
    吴姓女人没应。
    她蹲在井台边搓衣服，搓得“哗哗”响，头也不抬。
    林玉莲没在意，把桶放在井沿上，弯腰去摇轆轤。
    轆轤“吱呀吱呀”转了几圈，水桶沉下去，碰到水面“咚”一声。
    吴姓女人开口了。
    声音不大，但井台边就这么点地方，每个字都听得清清楚楚。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 】
    “哎，你们听说没有？那个陈家的上海女人，天天跟公公关在一个院子里，男人还在部队上班呢。”
    扎辫子的接话：“可不是嘛，一个大老爷们儿，给儿媳妇熬粥、缝衣裳，还亲手餵饭……嘖嘖。”
    短髮的捂嘴笑：“人家那叫伺候月子。嘿，我活了二十多年，头回见识公公伺候儿媳妇月子的。”
    林玉莲摇轆轤的手停了。
    她没转头。
    背脊绷直了，像被人从后面浇了一桶冰水。
    吴姓女人的声音又飘过来，这回稍微大了点，像是故意让她听见。
    “我婆婆说了，那个陈老头子，在老家就把亲闺女赶出去了。为啥？还不是为了霸著儿媳妇——”
    “够了。”
    林玉莲的声音从嗓子眼里挤出来，乾涩，发颤。
    她转过身，脸白得没有一丝血色。
    “你们……你们在说什么？”
    吴姓女人这才抬起头，一脸无辜。
    “哟，陈家媳妇，我们聊閒天呢，又没点你名。你急什么？”
    扎辫子的掩著嘴，眼珠子在林玉莲身上转了一圈。
    “是啊，心里没鬼的人，不会对號入座吧？”
    林玉莲的嘴唇哆嗦了两下。
    她想反驳。
    想告诉她们，公公是什么样的人，他给孙子缝睡袋的时候手上全是针眼；
    公公为了给她熬碗热粥，自己蹲在墙角啃干馒头；
    公公为了避嫌，寧可大冷天睡在漏风的柴房里！
    但她一个字都说不出来。
    吴婆娘没打算放过她。接下来的话，句句杀人诛心。
    吴婆娘站起身，拧乾衣服，用力甩了两下水点子。
    “我说句不好听的啊。”吴姓女人站起来，拧乾衣服，甩了两下水。
    “一个年轻媳妇，男人不在家，跟公公同住一个院子，白天一块儿吃饭，晚上隔一堵墙睡觉……就算没什么，传出去好听吗？”
    她斜了林玉莲一眼。
    “你是上海来的，不懂我们这儿的规矩。在我们岛上，寡妇门前是非多。你虽然不是寡妇，可你男人白天不著家，跟寡妇有什么区別？”
    短髮的“噗嗤”笑出声。
    扎辫子的拍了下大腿：“吴姐，你这话说得——”
    “我说错了吗？”吴姓女人把湿衣服往盆里一摔，声音陡然拔高。
    “整个岛上谁不知道？那个陈老头子，又是给她买雪花膏，又是给她塞外匯券，一千块钱说给就给！亲爹都没这么大方的！他图什么？”
    “图什么”三个字，像三颗钉子，钉在井台的青石板上。
    林玉莲的眼眶一下子红了。
    最乾净的体面，让人活生生扒下来，踩进了臭水沟里。
    她张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。
    铁皮桶从井沿上滑下去，“哐当”砸在地上，水洒了一地。
    林玉莲没捡。
    她扭头就走。
    走了两步，脚下一软，差点摔倒。搓衣板从腋下掉出来，拍在石板路上。
    她依然没回头捡。
    背后传来三个女人肆无忌惮的鬨笑声，混著北风，扎进耳朵。
    “看看，心虚了吧？”
    “跑什么呀，又没指名道姓——”
    “嘁，上海来的大小姐，脸皮薄得跟纸似的……”
    林玉莲一路走，一路咬著嘴唇。
    牙齿咬破了下唇的皮，铁锈味在嘴里蔓延。
    她没哭。
    一直忍到走进陈家大院，一直忍到推开正屋的门，一直忍到把门从里面插上。
    “咔嗒”一声。
    门閂落下的声音，在空荡荡的院子里回了个响。
    然后，哭声才从门缝里漏出来。
    不是嚎啕。是那种把脸埋在枕头里、拼命压著嗓子的呜咽。
    断断续续的，像被人掐住了脖子。
    摇篮里的陈安先醒了。
    六个月大的娃不知道妈妈怎么了，瞪著眼睛看了两秒，嘴一瘪，“哇”地跟著哭起来。
    陈寧紧隨其后。
    两个娃的哭声混在一起，穿透木门，灌满了整个院子。
    陈建锋是第一个赶到的。
    他从后勤档案处回来，刚拐进院门就听见了哭声。
    三步並两步衝到正屋门前，拧门把手——锁了。
    “玉莲！玉莲你开门！”
    没人应。
    只有孩子的哭声和女人压抑的呜咽。
    陈建锋急得额头冒汗，右腿因为跑得太急开始抽筋，他扶著门框，膝盖打了个弯。
    “玉莲，你怎么了？是不是身体不舒服？你说话啊！”
    门里面传来一声闷响，像是什么东西被推倒了。
    然后是林玉莲的声音，沙哑的，破碎的。
    “別进来……你別进来……”
    陈建锋的手攥成了拳头。
    他不知道发生了什么。
    刘红梅端著搪瓷盆从隔壁出来，脚步顿在院子中间。
    她看了看紧闭的房门，又看了看陈建锋的背影，嘴唇动了动，没出声。
    桂花嫂从灶房探出半个脑袋，跟刘红梅对了个眼神。
    两个人都没说话。
    因为她们也听到了。
    下午在井台边发生的事，不到一个小时就传遍了半个家属院。
    刘红梅把搪瓷盆放在石桌上，走到陈建锋身边，压低声音。
    “建锋，你媳妇……下午在井台边，被沈家村几个婆娘噁心了。”
    陈建锋猛地转头：“说什么了？”
    刘红梅眼神躲闪了一下，咬了咬牙：“就是……编排大炮叔和你媳妇的閒话。”
    陈建锋的脸色一瞬间变了。
    他是军人。他不傻。
    “编排大炮叔和媳妇”——这几个字背后是什么意思，他比谁都清楚。
    陈建锋的右手死死攥住门框，指节发出“咯吱”的响声。
    他没说话。
    胸腔里像塞了一团火，烧得五臟六腑都疼。
    不是因为怀疑。
    是因为愤怒。
    他爹是什么人？一辈子站得直行得正的铁血汉子！
    那个老头子睡漏风的柴房，吃剩菜剩饭，把最好的东西全塞给儿媳和孙子。
    那个老头子给玉莲熬粥的时候，手上的伤口还在渗血。
    那个老头子为了避嫌，连正屋的门槛都不踏进去一步。
    现在，这帮长舌妇居然拿最脏的屎盆子往老兵头上扣！
    往他那个孤零零嫁到海岛、无依无靠的媳妇头上扣！
    陈建锋鬆开门框，转身就往院外走。
    “你干什么去？”刘红梅拦住他。
    “找那几个嚼舌根的。”
    “你找了能怎样？打女人？你是军官！”
    陈建锋停住了。
    他站在院子中间，胸口剧烈起伏，右腿的痉挛让他身体微微发抖。
    他想衝出去。
    但他知道刘红梅说得对。
    他是军人，不能打女人。他去理论，只会越描越黑。
    这种脏水，越洗越脏。
    这口恶气，像一块带血的刀片，生生卡在了陈建锋的嗓子眼里。
    院子四周静得嚇人。
    只有北风呼啸的声音，和正屋里那对母子撕心裂肺的哭声。