五月的一个周末，冯化成没来。
    周蓉在楼下等了半天，等到快中午，也没见人影。她上楼，坐也不是，站也不是。李晓芳问她怎么了，她说没事。
    下午两点，有人敲门。
    周蓉去开门，门外站著冯化成。
    他穿著那件藏青中山装，围著那条灰围巾，脸晒黑了点。
    “你怎么才来？”
    “有事。”
    “什么事？”
    他想了想，从兜里掏出个信封，递给她。
    周蓉接过来，拆开一看，是张匯款单，一百块。
    “哪来的？”
    “稿费。”这次总共收到五百多稿费。
    周蓉看著那张匯款单，愣了半天。
    一百块，她半年的国家补贴的生活费。
    她抬起头，看著他。
    “你给我干嘛？”
    “给你的生活补贴。”他说，“你拿著。”
    周蓉站在门口，手里攥著那张匯款单，说不出话来。
    李晓芳在屋里探头看了一眼，又缩回去了。
    “你进来坐。”周蓉说。
    “不了。”他说，“我走了。”
    他转身走了。
    周蓉站在门口，看著他的背影下楼，听著脚步声越来越远，直到听不见。
    她关上门，回到屋里，坐在床上，看著那张匯款单。
    李晓芳凑过来，看见那数字，倒吸一口气。
    “一百块？他给你的？”
    周蓉点点头。
    李晓芳看看她，又看看那张匯款单，什么也没说。
    六月，周蓉放暑假了。
    她收拾东西，准备回吉春。冯玥也放假了，她打算带她一起回去。
    走之前，她去找冯化成。
    德外的胡同里，她敲开门。冯玥开的门，看见她，一下子扑过来。
    “妈！”
    周蓉抱起她，亲了亲。
    冯化成从屋里出来，站在门口。
    “进来坐。”
    她进去，屋里收拾得乾净。小桌子上摆著冯玥的画，墙上贴著冯玥写的字。她看了看，转身看著他。
    “我带玥玥回趟吉春。”
    “什么时候走？”
    “后天。”
    他点点头。
    “那我也去。”
    周蓉愣了一下。
    “你也去？”
    “嗯，我的假好请。”
    周蓉看著他，没说话。
    冯化成走到冯玥旁边，蹲下来。
    “玥玥，爸爸跟你们一起回去，看奶奶，看舅舅，看舅母，还有楠楠，好不好？”
    冯玥看看他，又看看周蓉，使劲点头。
    “好！”
    周蓉站在那儿，看著他们，眼眶有点热。
    她转过身，假装看墙上的字。
    三天后，火车上。
    冯化成抱著冯玥，让她看窗外。冯玥趴在窗户上，一路看一路问，爸爸，那是什么？爸爸，那是哪儿？他一个一个答，不嫌烦。
    周蓉坐在对面，看著他们。
    现在他坐在对面，抱著孩子，给孩子指窗外的风景。
    火车咣当咣当地开著，窗外的田野一片一片往后闪。
    冯玥看累了，靠在他怀里睡著了。
    他低头看著孩子，一只手轻轻拍著。
    她低下头，假装看书。
    吉春到了。
    周秉昆在站台上等著，看见他们出来，赶紧迎上来。
    “姐夫也来了？”
    冯化成点点头。
    周秉昆接过行李，一行人往外走。还是那辆三轮车，后座绑著木板，铺著棉垫子。冯玥坐上去，周蓉坐她旁边，冯化成和周秉昆在旁边走。
    走到光字片，郑娟在门口等著。看见冯玥，她眼眶红了。
    “玥玥回来了！”
    冯玥从车上跳下来，跑过去，扑进她怀里。
    “舅母！”
    郑娟抱著她，眼泪下来了。
    周楠站在旁边，看见冯玥，也跑过来。
    “妹妹！”
    两个孩子抱在一块儿，又笑又跳。
    周蓉站在旁边，看著这一幕，没说话。
    冯化成站在她旁边，也没说话。
    郑娟擦了擦眼泪，抬起头，看见冯化成，愣了一下。
    “姐夫也来了？”
    周蓉点点头。
    郑娟赶紧让开门口：“快进屋，快进屋。”
    一行人进了屋。周母还是躺在床上，闭著眼，呼吸平稳。郑娟说，还是老样子，天天餵饭，天天翻身，肉皮子没烂一块。
    冯化成走到床边，看了一会儿，没说话。
    晚上吃饭，周志刚不在，他在大三线的工地上，过年都没回来。饭桌上就他们几个，周蓉、冯化成、周秉昆、郑娟，还有两个孩子。周秉昆问了些北京的事，冯化成一一答了，话不多，但都答到了。
    两个孩子嘰嘰喳喳说个不停，说他们在北京的事儿，说幼儿园的事儿，说爸爸每天接她放学的事儿。
    在吉春待了五天。
    五天里，冯化成每天都陪著冯玥，带她去街上转，给她买糖葫芦，给她讲故事。周楠也跟著，两个孩子在前头跑，他在后面走。
    走的那天，郑娟送到门口，眼眶红红的。
    “玥玥，过年还回来不？”
    “回来！”冯玥使劲点头，“爸说的！”
    郑娟看了冯化成一眼，他点点头。
    火车上，冯玥又趴在窗户上看。周蓉坐在对面，看著他们。
    窗外，吉春越来越远，越来越小，最后看不见了。
    冯玥回过头，看著周蓉。
    “妈，咱们以后还回来吗？”
    “回来。”
    “什么时候？”
    “过年。”
    冯玥点点头，又趴回窗户上。
    冯化成坐在她旁边，一只手扶著她，怕她摔著。
    周蓉看著他们，看了很久。
    火车咣当咣当地开著，窗外的太阳慢慢落下去，把天边染成红的。
    她想起那年去贵州，也是这样坐火车，也是这样看著窗外，去找一个写诗的人。
    现在那个人坐在对面，抱著他们的孩子。
    孩子靠在他怀里，睡著了。