七夕这天。
    杭城的天空乾净得像是洗过一样。
    颱风“奶龙”终於滚蛋了，走的时候还顺手把前几天闷在城市上空的那股燥热一併带走了。
    “我们开点窗吧。”乔清雾坐在副驾，往窗外看了一眼。
    钟鱼从后视镜瞥了她一眼，没说话，手指按下了车窗锁。
    车窗降了一半。
    空气涌进来，是雨后特有的那种乾净味道，温度刚刚好，不冷不热，连风都是温柔的。
    乔清雾偏过头，望著车窗外一路退去的树影，风把她额前的碎发吹得有些乱，她托著下巴，唇角不自觉地往上弯。
    其实她从早上开始就在笑了。
    出门前对著镜子换了三套衣服的时候在笑，和钟鱼一起出家门的时候在笑，现在坐在他旁边吹著风，还是在笑。
    控制不住的那种。
    “今天这是什么路线，清纯白月光？”钟鱼的视线在她身上停了两秒，又收回去看路。
    乔清雾低头看了看自己身上的裙子。
    是一条纯白色的长裙，面料很轻薄，裙摆垂到小腿中段，乾乾净净的。
    她之前觉得这条裙子太素了，不太適合她平时的风格。
    可今天她看著它，忽然觉得，好像刚刚好。
    穿这条的话，看上去就不会那么成熟了吧。
    跟钟鱼站在一起的时候，会不会更搭一点。
    “……好看吗？”她问。
    “好看，”
    钟鱼侧头看了眼副驾上，眉眼上扬的乔清雾，又补充道，“裙子很好看，你穿著也很好看，最重要的是，对我眼睛很好。”
    乔清雾抬手把头髮往耳后拢了拢，露出纤长的脖颈。
    耳垂有点烫。
    “之前说过的嘛，”她的声音压得很轻，“衣帽间里的裙子，一件一件穿给你看……”
    说完，她偷偷去看钟鱼的反应。
    他握方向盘的手指动了动，嘴角绷了一下，没绷住。
    乔清雾满足地往座椅上靠了靠，观察了一下车子驶过的路牌。
    完全不是她预设的任何一条路线，但她也没有问，说好了听他安排的。
    昨晚钟鱼跟她说，早上就出门。
    她当时还愣了一下。
    七夕嘛，有气氛的活动不都是晚上的吗？她前两天特意搜过，北城区那边有很热闹的七夕灯会，可以放河灯，赏花灯，还能掛同心锁。
    那些攻略帖子她存了一整个收藏夹，就等著用呢。
    如果早上就出发的话，那能去的地方无外乎就是传说中的约会三大圣地：电影院、水族馆、摩天轮。
    但是好像……去哪里不重要，陪你看风景的人，比风景本身更重要。
    哪怕，钟鱼要带她顶著太阳去爬山，那她也可以把登山绳系成蝴蝶结，昧著良心说：
    人和山在一起就是仙，所以爬山是仙品！
    好在，钟鱼没有真的带她去爬山。
    车子驶入一条老街，树荫浓密，阳光被切割成零碎的光斑洒在路面上。
    直到车速放慢，一扇漆成深蓝色的校门出现在视野里。
    乔清雾整个人顿住了。
    她盯著校门上方那几个重新刷过漆的大字——杭城青山路小学。
    钟鱼把车停好，熄了火，转头看她。
    乔清雾的嘴唇动了动，半天才挤出一句话：“……你怎么带我来这儿？”
    她的声音很轻，带著一种连她自己都没预料到的微颤。
    不是不开心，是太意外了。
    她没想过，他会带她回到这里。
    钟鱼解开安全带，语气很隨意：“你应该很久没回来过了吧？”
    乔清雾没说话，目光从校门移到围墙，又移到门口那棵她记忆里就一直存在的老樟树，树比以前粗了好多，枝叶茂盛得快要越过围墙。
    “进去逛逛？”钟鱼推开车门。
    乔清雾跟著下了车，脚踩在地面上的时候，有种不太真实的感觉。
    她低头看了一眼自己白色裙子的裙摆，风吹过来，轻轻盪了一下。
    校门口。
    一个圆滚滚的小男孩背著书包，满头大汗地站在门卫室窗口前，声音急切：“大叔！大叔求求你了！就这一次！能不能不记我名字啊！不扣分啊！”
    保安大叔坐在里面，不为所动地喝著茶：“这个月你第几次迟到了？”
    “第……第二次。”
    “上周你也说的第二次。”
    小胖急得原地蹦了两下，书包里的文具盒哗啦哗啦响。
    乔清雾站在几步之外看著这一幕，嘴角弯了一下。
    “校外的人好像不让进吧……”她回过神，看著那扇紧闭的电动门。
    钟鱼冲她比了个ok的手势，朝门卫室走了过去。
    他在窗口跟保安大叔聊了几句，乔清雾站得远，听不太清內容，只看见保安大叔先是一愣，然后爽朗地笑了起来，还衝钟鱼摆了摆手。
    电动门嗡嗡地往旁边缩开。
    乔清雾走到钟鱼身边，脚步顿了一下：“你提前来踩过点了？”
    钟鱼压低声音，凑到她耳边：“之前来过一趟，给大叔带了两条烟。”
    乔清雾看著他，眸光微动。
    这个人，为了今天，到底准备了多久？
    操场比记忆里小了很多。
    以前觉得大得跑不到头的跑道，现在看来也就那么回事。
    现在正是上课时间，校园里安安静静的，偶尔从某间教室里传出整齐的朗读声。
    “走吧，”钟鱼侧头看她，“给我介绍一下，小小乔清雾的小学生活吧。”
    乔清雾听到“小小乔清雾”这几个字，耳朵根有点发热。
    她走在前面，带著钟鱼穿过操场，朝右手边的教学楼走去。
    楼道的瓷砖地面擦得乾乾净净，墙上贴满了学生的手抄报和画。
    她沿著楼梯上了二楼，在走廊里站定。
    “我小学在六班，”
    她的声音放得很低，怕打扰到正在上课的班级，“就在这一层。”
    她往前走了几步，在一扇教室门前停下来。
    门关著，透过门上方的小玻璃窗，能看见里面整整齐齐坐著一群小萝卜头。
    “现在的课桌都换成那种蓝白色的塑钢的了，”
    乔清雾踮了踮脚，压低声音说，“我上学那会儿还是红棕色的木头桌子，两个人坐一张，中间画三八线。”
    钟鱼也凑到玻璃窗前看了一眼，然后退回来：“你坐第几排？”
    “最后一排。”
    “？”
    “因为我个子高呀……”乔清雾有些小骄傲，但瞟了一眼旁边人的身高之后，又找补道，“当然也只是小时候了。”
    钟鱼靠在走廊的栏杆上，笑了一声：“巧了，我小学也坐最后一排。”
    他的表情很坦然：“不过我那时候个子很矮的，女生都比我高半个头。”
    “坐最后一排呢，纯属是因为上课太能折腾了，从早嘮到晚。还拿放大镜聚光烧草稿纸玩儿……”
    乔清雾听得有点愣，她完全没办法把眼前这个一米八几的男人跟一个矮矮的小捣蛋鬼联繫在一起。
    嘻嘻……好像，又多了解他一点。