腊月初七学堂早读的晨钟，是被北风裹著敲响的。屋檐下的冰棱已掛得有半尺多长。一夜寒风，青石板路上覆了层薄霜，踩上去咯吱作响。
    李青山快步进入教室，到座位坐下，双手紧紧拢在袖中。母亲用卖野猪肉的钱买了棉花和粗布，熬了三夜赶出来了一件棉袄。絮棉花时特意在胸口、后背多絮了一层，棉袄很暖，暖得他指尖不再僵硬。
    教室里陆续坐满了人。周富贵今日穿了件宝蓝緙丝面的狐皮大氅，领口一圈油亮的火狐毛，衬得他胖脸愈发白嫩；王婉清是粉缎的斗篷，边缘镶著兔毛，娇俏可人；陈文远也换了新袄，靛青细棉布面，虽不奢华，但乾净挺括。满室锦绣间，李青山那身深蓝粗布袄子，在教室里显得格外质朴。
    皇甫若兰进来时，带进一股清冽的气息。她今日换了银灰缎面的夹棉褙子，依旧是那种说不清道不明的料子，在晨光里泛著流水般的暗纹。袖口的红梅还在，衬著银灰底子，像雪地里滴落的血珠。她解下同色的斗篷——领口镶著寸许宽的白狐毛，柔软蓬鬆——掛在一旁，露出里面月白色的中衣。整个人清泠泠的，像一株开在雪里的梅。她低头温书时，呵出的白气在书页上凝成细小的水珠，又迅速散去。
    赵夫子走进来时，手里捧著厚厚一摞手抄册子。他目光在教室里扫过，在李青山身上顿了顿，又在皇甫若兰身上停了停，最后落在周富贵那件耀眼的狐皮大氅上，几不可察地摇了摇头。
    “今日起，”夫子的声音在寒冬的早晨显得格外清亮，“丙字班课业，要往前赶一赶。”
    学生们都抬起头，脸上的惊讶闪现出来。
    “李青山，皇甫若兰。”夫子点名，“你二人上前来。”
    李青山和皇甫若兰起身，走到讲台前。赵夫子从那一摞手抄册子里抽出两本，分別递给他们：“这是《论语》集注，这是《孟子》章句。你二人蒙学已固，经义初通，可以进学了。”
    教室里响起低低的吸气声。《论语》《孟子》是童生试必考，通常学生要学完《三字经》《百家姓》《千字文》，再打一打基础，才敢碰这些。丙字班开课不足一年，夫子竟要单独给两人开小灶？
    “其余人，”赵夫子目光扫过，“照旧温习《千字文》，每旬交一篇习字。”顿了顿，“学问之道，如人饮水，冷暖自知。各人有各人的缘法，各人有各人的路，莫要比，莫要爭，脚踏实地是正经。”
    周富贵握笔的手紧了紧，笔桿上的青筋都凸了出来。这话是赵夫子说给所有人听的，但周富贵觉得很是刺耳，他感觉赵夫子的目光在自己身上多停了一瞬。他低下头，牙齿咬得咯咯响。
    李青山捧著那本《论语》集注回到座位，心里涌起一股热流。他抬头看夫子，夫子已开始讲解《千字文》新一段，声音平稳如常，仿佛刚才那番破格之举，只是寻常安排。
    晨读结束，赵夫子將李青山和皇甫若兰叫到一旁，指了指教室角落的一张小桌。
    “从今日起，你二人在此自习。”夫子说得简单，“《论语》二十篇，我先讲纲领，你们自读自悟，有不解处再问。每旬一小考，每月一大考。”他看向两人，“可能坚持？”
    “能。”李青山答得坚定。
    “能。”皇甫若兰声音清凌。
    周富贵坐在后排，手里的墨锭狠狠在砚台里打著转。自十月那次被他爹当眾打了之后，他確实收敛了许多。但偶尔，比如现在，他看著前排那两个並驾齐驱的背影，看著他们那种心照不宣的默契，心里还是会涌起一股酸涩的、不甘的情绪。
    墨汁溅了出来，污了纸。周富贵烦躁地把纸团成一团，扔在地上。
    赵夫子踱步过来，看了一眼地上的纸团，又看了一眼周富贵，用戒尺轻轻敲了敲他的桌面：“重写。”
    周富贵咬著牙，重新铺纸。这次他写得很慢，很用力，笔尖几乎要戳破纸背。
    两个时辰倏忽而过。晌午钟声响起时，李青山才惊觉日头已在当中。他收拾纸笔，才准备去灶房里盛了一碗热汤。
    “李同学。”清凌凌的声音响起。
    是皇甫若兰，她手里提著那个藤编食盒。一个多月来，她偶尔会在晌午时找李青山请教功课，或是討论夫子的命题。但自十月那次他吃过她的栗子糕后，便再未接受过她的任何吃食——不是不领情，而是不能。一次是情分，两次三次，便是负担了。
    “皇甫同学。”李青山微微欠身。
    “夫子今日讲的『君子食无求饱，居无求安』，我有所不解。『无求』是真不求，还是求而不得时的自慰之词？”
    问题很锐利。李青山沉默片刻，缓缓道：“我以为，是真不求。君子志在道义，口腹居所，够用便好，过多反成负累。”他顿了顿，“但这『够用』，因人而异。农人劳作，一餐需三碗饭；书生静读，一碗足矣。若农人只吃一碗，是饿；书生强塞三碗，是胀。”
    皇甫若兰静静地听著，忽然问：“那李同学每日一窝头，是『够用』，还是『不够用』？”
    李青山怔住了。他看著眼前这个衣著矜贵、眼神清亮的女孩，忽然明白了她问题的深意——她不是在刁难，而是在探问，探问他的底线，探问他那份坚持的根基。
    “是够用。”他答得坦然，“窝头顶饿，热汤解渴，冬日有棉袄，夜读有油灯。父母康健，妹妹无忧，我能读书——这些，於我而言，已是大足。”他看著她的眼睛，“若说有什么不足，是我的学问不足。”
    皇甫若兰眼里掠过一丝极淡的笑意，像冰面下流动的水纹。她没再说什么，打开食盒，取出自己的午饭——是两个白面馒头，一块香香的糕点，一小碟酱菜，还有一碗温在棉套里的汤。她小口小口地吃，吃相斯文，但速度不慢。
    饭吃到一半时，盛热汤的竹筒空了。李青山起身去膳房添热水。当他端著热水回来的时候，发现桌子上有一个放在油纸上的馒头。皇甫若兰坐著，侧对著他，小口小口吃著自己的糕点，仿佛什么都没发生。但李青山仿佛看见，她的耳垂微微发红。他低声道：“多谢。”皇甫若兰转头看他，脸上有淡淡笑容：“谢什么？。”她眨了眨眼，压低声音，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
    馒头有一股若有若无的肉香。他咬了一口，愣住了。原来馒头里藏著一块酱色的滷肉，肥瘦相间，油光发亮，似乎微微冒著热气。肉被巧妙地塞在馒头中心，外面完全看不出来。
    李青山一口一口吃著那个藏著肉的馒头。滷肉咸香，浸透了麵皮，很好的味道。窗外，阳光照在院子里的青石上，反射出晶莹的光，学堂里炉火噼啪，暖意融融。
    皇甫若兰已经吃完了，正在收拾食盒。她似乎感受到他的目光，转过头来，脸上没什么表情，只是那双总是平静的眼睛里，闪过一丝极快的光。
    然后她提起食盒，微微欠身，转身走了。银灰色的身影穿过院子，袖口的红梅在雪幕里一闪一闪。
    山泉默默流淌时，不经意润泽了岸边的野花；阳光静静照耀时，不小心融化了石缝的残雪。
    下午的课，赵夫子继续给两人讲《论语》。周富贵那桌一直很安静，但李青山能感觉到，背后有一道目光，阴沉沉地烙在他背上。他知道那是谁，也知道为什么。但他没有回头，只是更专注地听夫子讲解，更认真地记笔记。
    散学时，雪又下起来了。鹅毛般的雪片纷纷扬扬，天地间白茫茫一片。学生们裹紧衣裳匆匆离开。皇甫若兰的婆婆已等在门口，为她披上斗篷。李青山收拾好书袋，最后离开。经过讲台时，赵夫子叫住了他。
    “李青山。”
    “夫子。”
    夫子从讲桌下拿出一个小布包：“这个给你。”
    李青山接过，入手沉甸甸的。打开，是一块墨锭——普通的松烟墨，但比他自己买的好得多。
    “天冷，墨易冻。”夫子解释了一下，“这块墨胶轻，不易裂，你拿去用吧。”
    “谢夫子。”李青山深深一揖，心里涌出一股暖流。
    夫子挥了挥手，转身收拾书册，只留给他一个清瘦的背影。
    走出学堂，雪已积了寸许厚。李青山踏著雪往镇外走著，路过陈记杂货铺时，陈掌柜正在门口扫雪，看见他，笑著招手：“青山！给你准备了一份腊八粥，你带回去明天早上熬了喝。”
    “好，谢谢陈叔。”李青山应著，脸上的笑意多了不少。明天就是腊八了，母亲每年都会熬一锅粥，杂粮豆子熬得烂烂的，还有十几个金丝小枣，甜丝丝的，是一家人的念想。
    雪越下越大，远处的山、近处的田都模糊了轮廓。
    前方，腊月的暮色正缓缓落下，雪光映著天光，一片澄明。