东山公园坐落在东京都西部的住宅区之间，占地面积不大，却规划得精巧。
    午后阳光透过层层叠叠的枫叶洒下，在碎石小径上投出斑驳的光影。
    公园深处有一间小小的木屋，掛著“东山茶屋”的招牌，售卖简单的饮料与点心。
    秋山雅司和有村莉央抵达时，茶屋的主人，一位五十岁上下、微胖的男人正坐在屋檐下的藤椅里打盹。
    听到脚步声，他睁开眼，有些茫然地看著两位不速之客。
    “打扰了。”秋山雅司微微欠身，递上名片，“我是律师秋山雅司，这位是我的助手有村莉央。想向您打听一些事。”
    店主接过名片，眯起眼睛看了看，又打量了两人一番，才慢吞吞地说：
    “律师？我这里可没犯什么事……”
    “您误会了。”有村莉央上前一步，从包里取出一张照片。
    那是福山雅二的证件照，略显青涩的脸庞，眼神怯怯的。
    “请问您对这个年轻人有印象吗？大约一个月前的周三下午，他可能在这里买过咖啡。”
    店主盯著照片看了许久，眉头渐渐皱起。
    他摘下老花镜，用衣角擦了擦，又重新戴上，仔细端详。
    “好像……有点印象。”他喃喃道，手指无意识地摩挲著照片边缘，“那天下午人不多……这孩子好像坐在那边的长椅上，喝了很久的咖啡……”
    “您確定吗？”有村莉央声音里带著压抑的激动。
    店主却犹豫了。
    他放下照片，摇了摇头：
    “不过……警察来问的时候，我也这么说过。但他们反覆问我『真的记得吗』、『不会记错吧』……问得多了，我自己也不敢肯定了。都过去这么久了……”
    秋山雅司没有急著追问。
    他的目光在店主身上停留片刻。
    微胖的身材，洗得发白的格子衬衫，无名指上有一圈明显的戒痕，皮肤顏色比周围浅得多，像长期佩戴戒指后刚刚摘下不久。
    “请问，”秋山雅司忽然换了个话题，“您一个人经营这家茶屋吗？很辛苦吧。”
    店主愣了愣，苦笑：
    “是啊……以前是和我妻子一起。不过半年前……她搬出去了。”
    他说这话时，手指不自觉地摸了摸那圈戒痕，眼神里闪过一丝落寞。
    “这样啊。”秋山雅司点点头，话锋一转，“其实我们今天来，是想请您帮个忙，出庭作证，证明照片上这个年轻人案发时確实在这里。”
    “出庭？”店主嚇了一跳，连连摆手，“不行不行……我都记不清了，万一说错了……”
    “您没有记错。”秋山雅司的说，“您刚才看到照片的第一反应，是真实的记忆。之后的不確定，是因为被反覆质疑而產生的自我怀疑。”
    他顿了顿，身体微微前倾，声音压低了些。
    “而且——您不觉得，这是一个很好的机会吗？”
    “机会？”店主不解。
    秋山雅司的目光落在那圈戒痕上，又缓缓抬起，与店主对视：
    “想像一下这样的场景：法庭上，您站在证人席，面对法官、检察官、陪审员，清晰而坚定地说出真相。您为一个被冤枉的年轻人作证，帮他夺回清白和自由。您的证言將成为逆转整个案件的关键。”
    他每说一句，店主的眼睛就亮一分。
    “而当庭审结束，”秋山雅司继续，声音里带著某种蛊惑般的柔和，“您走出法庭，或许会看到旁听席上……有一个人正看著您。那个人曾经觉得您胆小、懦弱、没有担当。但现在，她看到您在眾目睽睽之下挺身而出，为了正义毫不退缩。”
    店主的呼吸急促起来。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
    “她会重新认识您。”秋山雅司一字一句，“她会看到您的勇气和正直。也许……她会重新想起，当年为什么会选择嫁给您。”
    沉默。
    长久的沉默。
    只有风吹过树梢的沙沙声，远处孩童嬉戏的笑声，以及茶屋屋檐下风铃叮噹作响的清脆声音。
    店主低下头，看著自己无名指上那圈浅色的戒痕。
    然后，他抬起头。
    眼神变了。
    “我……”他深吸一口气，“我想起来了。那天下午，三点左右，这个年轻人来买了一杯热美式。他坐在那边第三张长椅上，从三点十分一直坐到快五点。中途还来续过一次杯。”
    他看向秋山雅司，眼神坚定：
    “我確定。我愿意出庭作证。”
    一周后，东京地方裁判所，第七刑事法庭。
    旁听席坐满了人——有闻讯而来的记者，有关心此案的市民，也有几位身著制服、面色凝重的警察。
    铃木真希坐在第一排，膝上摊著笔记本，笔尖悬在纸面上，隨时准备记录。
    被告席上，福山雅二穿著灰色的囚服，双手放在膝上，背脊挺得笔直。
    他的目光不时飘向原告席——那里坐著检察官藤田雄一，以及今天的关键证人：前警部补水谷正宏。
    水谷正宏已经五十八岁了，两鬢斑白，眉心有两道深深的褶皱。
    他穿著熨烫平整的西装，坐姿端正，但眼神里透著一种焦躁和不耐，像一头被困在笼中的老狼，仍以为自己能隨时扑出去撕咬猎物。
    审判长敲响法槌。
    “现在开始对证人水谷正宏进行交叉询问。请辩护律师提问。”
    秋山雅司站起身。他没有立刻开口，而是缓缓走到证人席前，停下脚步，目光平静地注视著水谷正宏。
    “水谷证人，”秋山雅司开口，声音平稳清晰，“在审讯福山雅二的过程中，您是否对他使用了暴力？”
    “没有。”水谷正宏立刻回答，语气斩钉截铁。
    “您是否踢打了他？”
    “没有。”
    “您是否威胁他，说『不认罪就让他好看』？”
    “没有。”水谷正宏的嘴角抽搐了一下，那是极力压抑怒气的表现，“我所有的审讯都合法合规。”
    “合法合规……”秋山雅司重复这四个字。
    他转身走向辩护席，从有村莉央手中接过一份文件，又走回证人席前。
    “这是福山雅二在拘留所医务室的诊疗记录。”他將文件举起，向法庭示意。
    “上面明確记载：左侧肋骨轻微骨裂，背部、手臂多处软组织挫伤。诊疗时间——正是您审讯他的第二天上午。”
    水谷正宏的脸色变了变，但很快恢復镇定：
    “那可能是他在拘留所里与人衝突造成的，与我无关。”
    “是吗？”秋山雅司点点头，收起文件，换了个问题，“水谷证人，您在审讯福山雅二之前，是否仔细查阅了所有物证和证言？”
    “当然。”水谷正宏挺起胸膛，“这是我的工作。”
    “那么，”秋山雅司从另一份文件中抽出一页，“这是便利店仓库的监控记录。上面显示，案发当天下午三点至五点，仓库门从未被打开过。而法医鑑定的死亡时间，正是下午四点左右。”
    他抬起眼，直视水谷正宏：
    “如果仓库门从未打开，凶手如何进入行凶？这份监控记录，您在审讯前看过吗？”