歷史悠久的洪都古城，今日迎来了一位特殊的客人。
    陆行舟来到滕王阁景区附近，一家临江的雅致茶楼。
    窗外是烟波浩渺的赣江，远处是那座刚刚修缮一新、巍峨耸立的江南名楼。
    “哎呀！行舟吶，好久不见！”
    包厢门一推开，一位精神矍鑠的中年男人就迎了上来。
    正是中国科幻协会会长——大康！
    虽然两人线上聊过无数次，大康也给陆行舟的新书写过序，但是现实碰面的次数不多。
    陆行舟笑著和他握手：“大康老师，幸会幸会，您的气色不错。”
    “那是！被你的书给滋润的！”
    大康一边招呼陆行舟落座，一边上下打量著眼前的少年。
    越看越是惊嘆。
    自己正在变老，而眼前的少年却风采依旧。
    不得不说，年轻真好。
    大康喝了口陆行舟斟的茶，忍不住感嘆道：
    “有时候，我真的很难把你这个人拼凑起来。”
    “咋了？我很割裂吗？”陆行舟也端起茶杯，轻轻抿了一口，清香扑鼻。
    “何止是割裂！”
    大康的语气满是直率：
    “你看啊，你在《三体》里，那是何等的冷酷无情？把云天明的脑子切下来送上太空，这种情节你都想得出来！甚至还设计了黑暗战役这种把人性碾碎的修罗场！”
    “用你们年轻人的话讲就是，一个莫得感情的冷面杀手。”
    陆行舟笑而不语。
    大康话锋一转，指著窗外不远处的滕王阁：
    “可转过头来呢？”
    “你又摇身一变，成了风度翩翩的古风少年！”
    “行舟啊，你这是把罗辑式的冷酷留给了科幻，把李白式的浪漫留给了古文啊！”
    这句评价颇为精准。
    陆行舟放下茶杯，看著窗外的阁楼，眼神微微一凝：
    “大康老师过奖了。其实无论是科幻还是古文，本质都是想像力的延伸。”
    “古人登高望远，是对空间的一种探索；今人眺望星空，是对时间的一种追问。”
    “殊途同归罢了。”
    “好一个殊途同归！”大康讚嘆一声，隨即脸色稍微严肃了一些，“不过，你这次担子可不轻啊。”
    “虽然之前黄鹤楼的诗和鸛雀楼的诗都很成功，但滕王阁……不一样。”
    “哦？有何不同？”陆行舟明知故问。
    大康侃侃而谈：“这不是修缮大典嘛，再加上虽然眾说纷紜，但是滕王阁素有江南三大名楼之首、西江第一楼的美誉。”
    大康是真替陆行舟担心。
    因为现在全网都在盯著，这压力可想而知。
    然而。
    陆行舟听完，不仅没有丝毫担忧，反而露出了一丝笑意。
    他转动著手中的茶杯，看著杯中起伏的茶叶，轻声说道：
    “康会长说得对。”
    “滕王阁，確实需要一点不一样的东西。”
    “前两站在黄鹤楼和鸛雀楼，我也算是『偷懒』了，每首诗都没超过六十个字。”
    陆行舟站起身，走到窗边，看著那座等待了千年的名楼，伸了个懒腰：
    “既然大家都觉得我『惜字如金』……”
    “那么在这一站，作为四大名楼巡礼的收官之作。”
    “我觉得……有必要把之前『欠』下的字数，连本带利地补回来。”
    “这次，我要写点『长』的。”
    大康一愣：“长的？有多长？”
    “大概……”陆行舟比划了一个长度，嘴角笑意更浓：
    “长到能让那些还在上学的人，看一眼就终身难忘的程度。”
    大康虽然不明就里，但却感到背心莫名一凉。
    他默默在心里为全国的中学生点了一根蜡烛。
    ……
    次日，周末。
    赣江之畔，红旗招展，锣鼓喧天。
    滕王阁落成修缮大典，在无数人的期盼中，隆重拉开了帷幕！
    这不仅是赣省文旅的大事，更是当地文化圈备受瞩目的盛宴。
    广场上，早已是人山人海。
    而线上，各大平台的直播间人数更是如火箭般飆升！
    十万，五十万，一百万，五百万……
    经过前两场的铺垫。
    这一次热度已是空前绝后！
    屏幕前的观眾成分也是极其复杂。
    有单纯看热闹的吃瓜群眾，有陆行舟的书粉顏粉，当然，更少不了那群此时既紧张又期待的学生党。
    ……
    江城，御景湾。
    因为周末，陆小渔也放学了，一家团聚。
    陆建国特意买了包瓜子：“快看快看！儿子出来了！”
    刘雪拿起手机疯狂拍照：“哎哟，这身衣服真帅！咱儿子长得隨我！”
    陆小渔则盘腿坐在地上，手里拿著一包薯片，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，嘴里念念有词：
    “各路神仙保佑，一定要坚持住那种『极简主义』风格啊！”
    “二十个字……最多不能超过五十个字！求求了！”
    ……
    枫林绿洲小区。
    夏晚秋陪著妈妈秦兰也在看直播。
    “真是一表人才，而且那种从容的气度，装是装不出来的。”秦兰看著屏幕上风采卓绝的少年，越看越满意。
    夏晚秋抱著抱枕，嘴角带著甜甜的笑意：“嗯嗯，他一直都很厉害的。”
    “不知道这次他会写什么呢？会不会又是那种很美的短诗？”秦兰好奇道。
    夏晚秋想起了陆行舟出发前在微信上说的那句“稳定发挥”，心里也有些拿不准。
    ……
    另一边，同样热闹非凡。
    江城一中的同学们也都在线围观。
    【李默】：这次的排场不一般啊，大家做好心理准备。
    【陈阳】：不会吧，我还是希望舟哥写个短的，让我也能背下来好去显摆显摆啊！
    【王浩】：就是就是，《登鸛雀楼》那种程度就刚刚好，再长我的cpu就要烧了！
    【蒋寒】：大家好好看，好好学！
    画面中。
    隨著激昂的古乐声，主持人高声宣布：
    “下面，有请著名青年作家、雨果奖得主陆行舟先生，登台献墨！”
    在一片雷鸣般的掌声中，陆行舟缓步走上高台。
    不仅当地的文旅领导和省作协的成员，康会长也来了。
    陆行舟加入其中，然后相互介绍人名並且寒暄了一番。
    “来了来了！”陆小渔紧张得抓紧了手里的薯片袋子。
    台上，早已备好了文房四宝。
    “陆老师，请。”
    礼仪小姐微笑著递上毛笔。
    在所有人的注视下，陆行舟走到了桌案前。
    但他没有第一时间接笔。
    而是看了那张宣纸一眼，然后轻轻摇了摇头。
    这一摇头，连赣省文旅局长都心头一颤。
    还没等他反应过来，陆行舟清朗的声音，便通过麦克风传遍了整个广场。
    两个字。
    “不够！”
    主持人愣了一下，下意识地问道：“陆老师，您的意思是……纸张的质量不够好？”
    “不。”
    陆行舟指了指那张纸，语气平静，却语出惊人：
    “我是说，这张纸——太小了。”