新填地街，唐楼底层。
    下午四点。
    阳光已经开始西斜，从临街那扇唯一的窗户照进来，在斑驳的地板上拖出一道越来越长的光影。
    谢婉英坐在床沿，一动不动。
    那件紫色睡袍还穿在身上，领口依然敞开著，但她感觉不到冷。
    她的眼睛盯著那扇门。
    那扇陈大文带著五个人走出去、再也没有回来的门。
    已经过去一个多小时了。
    一个小时前，她听到了枪声。
    很密集的枪声，噠噠噠的，像有人在庙街那边放鞭炮。
    但那不是鞭炮。
    那是衝锋鎗。
    她见过衝锋鎗。
    阿豪活著的时候，有一次带她去看货，见过那种美国货，汤姆逊，射速快，火力猛，一梭子能扫倒一排人。
    那个杂货铺老板，用的就是那种枪。
    所以，陈大文他们……
    谢婉英闭上眼睛。
    她没有哭。
    眼泪早就流干了。
    她只是坐在那里，等著。
    等什么？
    等那扇门被推开，走进来的是陈大文，浑身是血但还活著，冲她说“英姐，我们贏了”？
    还是等那扇门被推开，走进来的是那个穿白衬衫的男人，手里拿著还在冒烟的枪？
    她不知道。
    她只是等。
    ——
    又过了一个小时。
    窗外，天色开始暗下来。
    新填地街的黄昏总是来得很早，巷子里的路灯还没亮，阴影已经一寸一寸地吞噬了整条街道。
    谢婉英终於动了。
    她站起身，走到那张破旧的梳妆檯前，拉开最下面的抽屉。
    抽屉里，压在一堆旧衣服下面，有一个铁盒子。
    她拿出铁盒子，打开。
    里面是一把枪。
    黑星，阿豪生前用过的，一直藏在这里，从来没有动过。
    旁边是一个弹匣，压满了七颗子弹。
    谢婉英把枪拿出来。
    枪很沉，比她想像的要沉。
    她双手握住枪柄，试著举起来，对准镜子里的自己。
    镜子里那个女人，披头散髮，脸色苍白，穿著紫色的睡袍，看起来像一只鬼。
    她的手在抖。
    枪口抖得厉害，根本没法瞄准。
    她放下枪，深吸一口气。
    然后她抬起头，对著门外，用沙哑的声音喊了一句：
    “哑七。”
    ——
    门开了。
    一个男人走进来。
    他三十出头，中等身材，皮肤黝黑，脸上没有任何表情。
    他叫哑七，是阿豪的手下。
    没有人知道他的真名叫什么，也没有人知道他是什么时候开始跟著阿豪的。
    大家只知道他是个哑巴——不是天生哑巴，是小时候被人割了舌头。
    割他舌头的人，后来被阿豪亲手砍死。
    从那以后，哑七就跟著阿豪，整整十年。
    他不说话，但什么都能听懂。
    他不识字，但阿豪交代的事，从来没有办砸过。
    阿豪叫他去砍人，他就去砍人，砍完回来，浑身是血，脸上还是那副没有表情的样子。
    阿豪叫他去收帐，他就去收帐，收不回来的，第二天就会浮在海上。
    他是阿豪手里最锋利的刀。
    也是阿豪死后，唯一一个没有走的人。
    陈大文带著那帮兄弟投靠肥波时，哑七没有去。
    他只是坐在角落里，低著头，像一尊沉默的石像。
    谢婉英给他送饭，他就吃。
    谢婉英不说话，他也不动。
    整整半个月，他就那样坐著，没有任何表情，没有任何要求。
    谢婉英有时候会觉得，他不是人。
    是一把刀。
    一把阿豪留下的、只会杀人的刀。
    ——
    哑七站在她面前，等著。
    谢婉英看著他。
    她不会手语。
    阿豪活著的时候，总是用手比划著名跟哑七交流，谢婉英在旁边看著，学了一些，但学得不全。
    但她知道，哑七能看懂。
    他能看懂眼神，看懂表情，看懂一切不需要语言的东西。
    谢婉英拿起那把枪，放在掌心，让他看。
    哑七看了一眼，没有任何表情。
    谢婉英又拿起那个弹匣，压进枪里，上膛。
    哑七还是没有任何表情。
    谢婉英把枪举起来，对准窗外——庙街的方向。
    哑七的眼睛动了一下。
    谢婉英知道，他懂了。
    她放下枪，走到那个破旧的柜子前，从最里面拿出一个布包。
    布包里是钱。
    三万八千块。
    阿豪留下的棺材本，陈大文买手榴弹花掉三万，剩下的都在这里。
    她把布包放在桌上，解开，露出里面一叠叠钞票。
    然后她走出房间，站在走廊上，对著楼下喊：
    “所有人，上来。”
    ——
    脚步声杂乱地响起。
    七个人从楼下走上来，站在走廊里，看著谢婉英。
    这七个人，是阿豪旧部里最后剩下的人。
    他们有的是陈大文带走的那些人的兄弟，有的是从城寨逃出来之后才来投奔的，还有几个是一直跟著阿豪、但没有跟陈大文走的老人。
    谢婉英看著他们。
    七张脸，有的年轻，有的沧桑，有的凶狠，有的木訥。
    但都有一个共同点——他们的眼睛里，都有一种说不清的东西。
    不是忠诚。
    是茫然。
    阿豪死了，陈大文走了，肥波占了地盘，他们不知道该往哪去。
    “陈大文死了。”
    谢婉英开口，声音很平静。
    七个人的脸色同时变了。
    有人张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
    有人下意识地往后退了一步。
    有人握紧了拳头。
    谢婉英没有理会他们的反应，继续说：
    “他带了五个人去庙街杀那个杂货铺老板。一个小时前，枪响了。到现在，没有人回来。”
    沉默。
    死一般的沉默。
    “那个杂货铺老板，”谢婉英一字一顿，“就是杀了阿豪的人。”
    走廊里的呼吸声变得粗重起来。
    “你们谁想走，现在可以走。”
    谢婉英指著桌上的布包，“这里有四万块钱，不够分，但每个人拿一点，足够买张船票去澳岛，去台岛，去任何地方。换个名字，换个身份，重新开始。”
    没有人动。
    谢婉英等了几秒，继续说：
    “谁想留下……”
    她顿了顿。
    “谁想留下，就跟我一起，替阿豪报仇。”
    “那个杂货铺老板再厉害，也是人。是人就会死。”
    “陈大文输了，是因为他蠢。他带著五个人从正面衝进去，人家早有准备。我们不那样干。”
    她看向哑七。
    哑七站在她身边，像一尊沉默的石像。
    “哑七会带你们。”
    “他怎么做，你们怎么做。”
    “愿意留的，留下。不愿意的，拿钱走人。”
    说完，她不再看他们。