谢妄像一阵黑色的颶风般衝出自家大门，几乎是滑步停在了隔壁1601的门口。
    “咚咚咚！”
    他用力敲了三下门，声音急切却刻意压低了分贝，怕吵到其他邻居：
    “清河！醒醒！迟到了！”
    没人应。
    门內依然死一般的寂静，连脚步声都没有。
    顾不上什么礼貌不礼貌了。
    他蹲下身，修长的手指从门口那块写著“welcome”的棕色地垫下摸索了一阵，触碰到了一把冰凉的金属钥匙——这是她之前告诉他的，为了防止两人都忘带钥匙而被锁在门外的最后一道保险。
    “咔噠。”
    门锁转动，清脆的声响在空旷的走廊里迴荡。
    门开了。
    谢妄推门而入，连鞋都没顾上换，大步流星地衝进臥室，虽然心里急得冒火，但在推开臥室门的那一刻，他的脚步还是下意识地放轻了。
    臥室里窗帘紧闭，一丝光线都透不进来，昏暗得像是还在深夜，空调的冷气开得很足，还在发出轻微的“嘶嘶”声。
    那张柔软的大床上，平日里清冷自律的苏清河，此刻正毫无形象地把自己裹成一个巨大的白色蚕蛹，她的大半张脸都埋在枕头里，只露出一截白皙细腻的后颈和几缕凌乱的黑髮。
    她睡得很沉，呼吸绵长而均匀，似乎完全没有意识到外面已经天光大亮。
    甚至在谢妄走近的时候，她还发出了一声极轻的、像小猫一样的梦囈，翻了个身，把脸更深地埋进了被子里。
    谢妄看著这一幕，心头那一团焦急的火莫名就被浇灭了一半，化作了一滩柔软的水。
    他看了一眼墙上的掛钟——7:35。
    那点旖旎的心思瞬间被残酷的现实击碎，再不醒，他们就真的要完蛋了。
    谢妄走到床边，单膝跪在床沿，不敢太粗暴，只能伸出手轻轻拍了拍她露在被子外面的脸颊，声音低沉而急切：
    “清河，醒醒。”
    “……唔？”
    苏清河迷迷糊糊地哼了一声，眉头微皱，似乎对这突如其来的骚扰感到不满，她不仅没醒，反而本能地往被子里缩了缩，像只受惊的小动物一样想要躲回自己的壳里。
    谢妄没办法了，深吸一口气，直接伸手捏住了她秀气的鼻子：
    “別睡了！七点三十五了！李老师要杀人了！”
    呼吸不畅终於让苏清河有了反应。
    “七点……”
    她嘟囔著重复了一遍这个数字。
    下一秒她猛地睁开眼。
    那双瑞凤眼，此刻充满了刚睡醒的迷茫和一层薄薄的水汽，呆呆地看著近在咫尺的谢妄，过了足足两秒才慢慢聚焦。
    “……谢妄？”
    她的声音哑哑的，带著还没睡醒的软糯。
    谢妄一把掀开她的被子，把她从床上拉起来，动作乾脆利落，不容置疑：
    “快！给你三分钟洗漱！我在门口等你！再不走我们就真的赶不上第一节课了！”
    苏清河终於彻底清醒了。
    三分钟后，电梯內。
    镜面不锈钢的轿厢壁映照出两个衣冠不整、头髮还有些凌乱的高三生。
    苏清河正对著镜子手忙脚乱地扎头髮，嘴里咬著黑色的皮筋，手里飞快地梳理著马尾，含糊不清地问：
    “你怎么也起晚了？闹钟没响吗？”
    谢妄正在扣校服领口的扣子，闻言无奈地嘆了口气，抬手理了理翘起来的衣领：
    “昨晚熬夜跑代码，想把k给的那几个漏洞补丁打上，闹钟响的时候我还在梦里呢。”
    “你呢？”他侧头看她，眼神里带著一丝调侃，“不是说早睡吗？怎么比我还晚？”
    苏清河扎好马尾，整理了一下领口，有些不好意思地抿了抿唇，脸上闪过一丝窘迫：
    “那套理综卷子……最后一道物理压轴题太有意思了，模型很新颖，我没忍住，解到三点半才算出来。”
    两人对视一眼。
    在这兵荒马乱的清晨，在狭窄的电梯厢里，他们看著彼此狼狈却又生机勃勃的样子，突然同时笑了出来。
    “傻瓜。”谢妄笑著骂了一句。
    “彼此彼此。”苏清河回敬道。
    云顶琴房楼下。
    谢妄环视四周，目光锁定在路边停著的一排共享电动车上。
    “上车。”
    他长腿一跨，扫开一辆黄色的小电驴，拍了拍那个有些狭窄的后座：
    “只能委屈苏老师坐这个了，这玩意儿不堵车，能抄近道。”
    苏清河二话没说，直接跨坐上去，动作熟练得不像个大小姐。
    “坐稳了。”
    谢妄拧动把手，小电驴“嗖”地一下窜了出去。
    风呼呼地灌进耳朵里，吹乱了两人的头髮。
    为了赶时间，谢妄把这辆限速25的小电驴骑出了赛车的架势，在早高峰拥堵的车流缝隙中灵活穿梭，像一条游鱼。
    苏清河为了保持平衡，不得不紧紧搂住谢妄的腰。
    她的脸贴在他的后背上，隔著薄薄的校服衬衫，能清晰地听到他胸腔里有力的心跳声，那是少年特有的蓬勃与热烈。
    晨风吹起两人的校服衣摆，在风中纠缠在一起，分不清彼此。
    虽然是在赶著去接受惩罚的路上，虽然髮型乱了，衣服皱了，但这一刻，苏清河竟然觉得有一种亡命天涯般的浪漫。
    “谢妄。”她在风中大声喊。
    “干嘛？”谢妄头也不回，专注看路，大声回应。
    “下次別骑这么快！注意安全！”
    “怕什么！这不有我呢吗！”
    少年的声音在风中显得格外囂张，带著一股天不怕地不怕的劲儿。
    ……
    【清晨 8:05 · 江城一中校门口】
    “吱——”
    小电驴一个急剎，稳稳停在校门口的非机动车停放点。
    两人跳下车，把车锁好，刚想往里冲，一道如同门神般的身影就挡住了去路。
    “站住！”
    一个戴著黑框眼镜、面容严肃的中年男人背著手，黑著一张脸站在伸缩门后，他是新调来的教导处严主任。
    他抬起手腕看了看表，目光如炬地盯著面前这两个气喘吁吁的学生：
    “八点零五分。早读都下课了，第一节课都开始五分钟了！哪个班的？把名字报上来！”
    严主任的语气严厉得像是在审犯人：
    “刚开学就敢迟到？还有没有点纪律性！”
    谢妄下意识地把苏清河挡在身后，刚想开口编个理由把责任全揽过来。
    然而，严主任的目光突然下移，死死定格在了两人的手上。
    因为刚才跑得太急，两人下车后一直没鬆开手。此刻，谢妄的大手正紧紧牵著苏清河的手，十指相扣，在严主任的注视下显得格外刺眼。
    严主任的眉毛瞬间竖了起来，仿佛看到了什么大逆不道的事情，指著两人的手咆哮道：
    “还牵著？！这是学校门口！光天化日之下，像什么话！给我鬆开！”
    两人这才反应过来，触电般地鬆开手，空气中瀰漫著一丝尷尬。
    “简直无法无天！”
    严主任气得吹鬍子瞪眼，拿出一个记过的小本子，笔尖狠狠地点著纸面：
    “迟到！早恋！衣冠不整！你们班主任是谁？叫什么名字？今天这事儿没完，必须全校通报批评！让你们家长来领人！”
    就在谢妄准备开口解释的时候——
    “哎哟，严主任，大清早的火气这么大干什么？”
    一道温和的声音突然从旁边传来，打破了僵局。
    只见校长张建国手里拿著个保温杯，正笑眯眯地从门卫室溜达出来。
    “校长！”严主任立刻转身，指著谢妄和苏清河告状，“您来得正好，这两个学生太不像话了！迟到了不说，还手拉手大摇大摆地往里闯，这种歪风邪气必须严惩！”
    张校长顺著他的手指看去。
    当看清那两个满头大汗、略显狼狈的身影时，校长愣了一下，隨即脸上的严肃瞬间化作了慈祥的笑容：
    “哟，这不是谢妄和清河吗？”
    “谢……谢妄？”
    严主任拿著笔的手僵住了，他虽然不认识人，但这个名字如雷贯耳——那可是全省第十四、国赛金牌得主！
    他又看了看旁边那个气质清冷的女生：“那这位是……”
    “苏清河。”张校长笑呵呵地补充，“咱们的全省理科状元。”
    严主任：“……”
    空气突然安静了几秒。严主任看著面前这两个“劣跡斑斑”的学生，又看看手里准备记大过的小本子，表情变得极其精彩。
    这就是传说中的“一中双壁”？怎么跟想像中的好学生画风不太一样？
    张校长看了一眼两人，不仅没生气，反而乐呵呵地摆了摆手，开启了明目张胆的“双標”护犊子模式：
    “严主任啊，这两个孩子我知道，昨晚肯定是为了竞赛或者复习熬夜了吧？我看过他们的学习计划，强度確实大。”
    他走过来，拍了拍一脸懵逼的严主任的肩膀：
    “特殊人才特殊对待嘛。只要成绩不掉，迟到个一次两次的，说明那是学习太投入了！这叫废寢忘食！我们要理解。”
    严主任张了张嘴，一口气憋在胸口上不来下不去。
    抓早恋抓到了年级第一头上，这还怎么管？
    “行了行了，快进去吧，別耽误上课。”张校长冲两人挥挥手，眼神慈祥得像看自家孙子孙女。
    “谢谢校长！严老师再见！”
    谢妄反应极快，趁著严主任还没回过神来，拉起苏清河就跑，生怕他反悔。
    看著两人跑远的背影，严主任推了推眼镜，憋了半天才憋出一句：
    “……这就放了？校长，他们刚才可是牵著手的！”
    张校长喝了口茶，望著两人的背影，意味深长地笑了笑：
    “年轻人嘛，互相帮助，共同进步，只要下次月考还在榜首，牵个手怎么了？那叫……那是为了防止走丟！”
    严主任看著校长的背影，彻底凌乱在风中。
    ……
    【高三（1）班教室】
    “报告。”
    两道声音同时在后门响起，带著跑上楼后的微喘。
    正在上第一节生物课的老师愣了一下，看到是他们两，也没多问，只是指了指座位挥挥手让他们进来了。
    全班同学的目光瞬间“刷”地一下集中过来。
    谢妄和苏清河顶著几十道探究的视线，低著头快步走回最后一排。
    刚坐下，还没来得及把气喘匀，旁边的沈昊就迫不及待地把脑袋凑了过来，眼睛瞪得像铜铃：
    “臥槽……妄哥，苏神，你们俩这是……”
    他看看谢妄被风吹乱的髮型，又看看苏清河还没完全退去的红晕，语气里充满了震惊和八卦：
    “双双迟到？还是一起进来的？”
    前面的林鹿也转过身，用立起来的英语书挡著脸，露出一双闪著精光的眼睛，压低声音调侃：
    “清河，老实交代，你们昨晚……干嘛去了？怎么连学神都能睡过头？这不像你的风格啊。”
    苏清河刚平復下来的呼吸又乱了，耳根瞬间红透，她不想解释昨晚的熬夜，只能强装镇定地翻开书，试图用读书声掩盖尷尬：
    “……复习，太晚了。”
    “哦~~~~复习啊。”
    林鹿和沈昊对视一眼，发出了意味深长的长音，那表情明显是“虽然我不信但我也不敢问”。
    谢妄在桌子底下狠狠踢了沈昊一脚，警告他闭嘴。
    但他自己的嘴角却掛著一抹掩饰不住的笑意。他从书包里掏出一盒还没来得及喝的牛奶，放到苏清河桌上，然后懒洋洋地对沈昊说：
    “想什么呢？思想齷齪。”
    “赶紧背你的单词吧，下次月考再考不到前五十，许幼可就不给你带早饭了。到时候我看你哭都来不及。”
    沈昊被戳中软肋，立刻捂住嘴，灰溜溜地转回去背书了。
    窗外，阳光正好，洒在课桌上，將那盒牛奶映得暖洋洋的。