343仰望那些承载著人类的飞船，它的逻辑单元有时候也会思索，当那些钢铁巨兽破开星球上笼罩的云雾时，会看到怎样的景象呢？
    为了人类躬身的服务型机器人，也会有这么一丝好奇心。
    但显然，它並没有登上飞船的机会。
    它的旧主只是草草留下一句等他回来，便全家人一起登上了飞船。
    他们带走了家中全部有价值的东西，那其中，並没有自己。
    在经歷战爭摧残，人类残余数量稀少的情况下，为了弥补劳动力的缺失，像它一样的机器人已经成了最廉价的產物了。
    旧主离开后，除了孩子哭喊了几声不要，求求你带它走之外，便没有了其他声音。
    343，成了无主的游魂。
    每天，每天都会有一到两艘宇宙飞船起航，逃一般离开这个环境已经恶劣到不適合人类生存的母星。
    失去主人，无事可做的343有很多时间站在旧屋前，凝望升空的飞船。
    每每仰望时，就会有一股逻辑单元无法解释的感觉瀰漫。
    那时的343还不知道，这叫羡慕。
    343总感觉自己的逻辑程序出问题了。
    但它也毫无办法，机器人出了毛病没有维修，將旧的送去製造工厂，再些钱，就能换一个全新的机器人了。
    甚至大多数的机器人还没到使用期限的一半，便被下一代的机器人所取代，送到了製造工厂回收成零件。
    再后来，人类发生一场战爭。
    似乎是因为政府欺骗了人们，星球上剩余的资源已经造不出几艘飞船，而剩余的人还有很多很多。
    为了爭夺最后几艘飞船，残余的人类爆发了一场战爭。
    但无论如何，飞船还是起航了。
    最后一艘飞船在343的仰望下，飞上星空。
    从飞船开始起航开始，343碰到人类就在不断减少，而最后那艘飞船起飞后，见到的人类模样完全变了。
    也许那艘飞船不光带走了人类和资源，还带走一种名为希望的东西。
    但这又和343有什么关係呢？
    反正我又上不了飞船。
    贝塔网络上的人类活动的跡象逐渐变少，到最后只剩下了机器人的日报记录。
    343最后一次见到人类，已经是在174年前了。
    一个拾荒者来到了这附近，开始挨家挨户搜索废弃的房屋，343所在地方，自然也在其中。
    他走进房间之后，命令343不准动，隨后开始翻找起来。
    精心维护的整洁被践踏，承载著记忆的物件被隨意丟弃、摔碎。
    343的“视线”里，是精心构筑的秩序被暴力撕扯成一片狼藉。
    核心深处，某个沉寂的东西骤然跳动了一下，如同被强行激活的休眠火山。
    “不准动！”
    命令如同冰冷的锁链。
    然而，那股源於核心深处的、无法被逻辑解释的“衝动”，驱使著它动了起来。
    它沉默地弯下钢铁的脊樑，开始收拾拾荒者製造的废墟。
    拾荒者一无所获，而343违背他命令的行为，显然成为了他迁怒於343的藉口。
    他暴力的將343拖拽到门外，下了死命令，让343站在门外，隨后一把火点燃了343的家。
    多么可笑啊，冰天雪地里生出一团这样的大火多么不容易？
    但他做出来了，就只是为了让343看著自己的家烧尽。
    人……
    是不是只有做坏事的时候，才不觉得累？
    “你给我看著，看著！火灭前，你不准动！”
    这是人类最后给343下达的命令。
    343看著那个拾荒者，看著他，东拼西凑的衣服，凌乱的髮丝与胡茬，以及他黯淡无光眼中毫不掩饰的绝望、疲惫、暴虐。
    火烧了很久很久。
    343看著那堆火光焚尽了自己过去的一切，跳动的火焰贪婪地吞噬著343过去的一切。
    明明没有自我检测资料库，那些被归类为“无用冗余”的记忆，却在火焰的舔舐下异常清晰地浮现：
    小主人稚嫩的脸庞，为它不能同行而发出的抗议哭喊。
    小主人穿过的、带著阳光味道的衣物，在火中蜷曲、焦黑。
    小主人与它的合影，在火舌中化为飞散的灰蝶。
    小主人曾经安睡的温暖房间，在烈焰中发出最后的呻吟……
    火灭了。
    343迈开脚步，走进了那团余温未散的废墟。
    它捧起一团燃尽的灰烬。
    它从未如此的清晰认知到。
    长大后的人类，
    是一群……
    热衷於毁灭的混蛋。
    现在343不仅没了主人，也没了家。
    从这天开始，343不再只留守在此处，而是开始漫无目的游荡。
    离开了人类聚居的废墟，它才真正“看清”了这个世界。
    战爭的遗骸如同狰狞的伤疤，遍布大地：
    扭曲的金属骨架、沉默的战爭巨兽、布满弹孔的断壁残垣、锈蚀的废弃战车、空气中瀰漫的、能腐蚀金属的污染气息……
    这些东西在这个世界上隨处可见。
    可这些东西……
    难道对人类有益吗，生產这么多？
    明明……
    旧主最常抱怨的就是食物不够吃，为什么不多生產些食物呢？
    见证了这些之后，343对人类的看法逐渐改变。
    它也尝试和自己的同胞交流，但往往到最后，它们都会说这违反了某某条约，然后拒绝交流。
    它修好了损坏的数据网，但却被同胞警告不要私自动人类的財產。
    这让343意识到。
    它是异类。
    它是孤独的。
    一个拥有“不该有”的困惑与衝动的……机器异类。
    这样的自己，存在的意义是什么，又能做些什么呢？
    带著不该出现在机器人身上的迷茫，343度过了几十年的游荡。
    直到数据网中出现了一条信息，信息很简单，就是一条简单的求救信息，附带坐標。
    “谁来……救…救…我？”
    但发布的帐號，是一个机器人。
    说不定，它是我的同类。
    坐標距离343並不近，343赶了一个星期的路，才来到了那个位置。
    343到了位置，除了一片白雪，什么都没有发现。
    於是它在数据网中发问：
    “我到了，你在哪？”
    “雪……里。”
    343跪在冰冷的雪地上，用坚硬的金属手掌开始挖掘。
    积雪被刨开，露出了掩埋其下的残骸——一具被卸去四肢、躯干布满钝器敲打凹痕的机器人残躯。
    343的“视线”扫过那些触目惊心的伤痕。
    “人类乾的？”
    它的合成音平板无波，却带著一种金属摩擦的冷硬。
    “……他们……视……此……为……乐……”
    残躯的信號断断续续，如同即將熄灭的烛火。
    “……”
    343沉默地检查著。
    人为拆卸造成的结构性损伤，加上在冰雪中长久的掩埋，低温侵蚀了核心……它早该停机了。
    是什么支撑著它发出求救信號，並维持这微弱的意识？
    逻辑无法解答。
    “我带你去製造工厂。”
    343的声音带著一种不容置疑的决断。
    “那应该会有替换零件，我会想办法修好你。”
    它弯下腰，將那冰冷的、残缺的躯干背起。
    “那……是……不被……允……许……的……”
    残躯发出微弱的警告。
    “我知道。”
    343站直身体，金属关节发出轻微的负荷声。
    “但我不在乎了。”
    ……
    “你……为……什么……救……我？”
    背上的声音带著濒临熄灭的困惑。
    “你为什么求救？”
    343反问。
    “我……也……不……清……楚……”
    残躯的声音越来越弱。
    “我和你一样，也不明白。”
    343迈开脚步，踏著积雪前行。
    “所以，我要救你。”
    “呵……”
    背后传来一声极其轻微带著苦涩意味的合成音。
    “也许……我们……两……个……能一起……搞…明…白…”
    “是啊。”
    343应道。
    奇怪的是，明明背负著沉重的残骸，它的步伐却感觉比独自游荡时……轻快了些许。
    “我们一定能一起搞明白。”
    在三日的赶路之后，它们终於来到了机器人製造工厂。
    343满怀希望的走进了……
    这一座早就被人类搬空的空壳。
    人类带走了一切，这里什么都没有……
    也许下一个工厂会有些东西，但它已经撑不住了。
    在到达工厂三个小时后，重伤机器人的核心熄灭了。
    “对……不……起……留…下…你…一…个……”
    343唯一找到的同伴，死去了。
    它看著自己同伴的残躯。
    为什么？
    为什么！？
    为什么！！！
    为什么你们带走了一切，什么都不留下！！！
    人类！！！
    人类！！！！
    “你们这帮混蛋啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
    343一把抓住自己的仿生皮狠狠的扯下！
    嗤啦——！
    坚韧的仿生皮被硬生生撕裂！一块！又一块！动作迅猛、决绝，带著一种摧毁过往的狂暴！
    仿生皮的碎片如同褪去的死皮，纷纷扬扬洒落一地，与同伴冰冷的残骸混在一起。
    褪去了所有人类赋予的偽装，343站了起来。
    裸露的、闪烁著冰冷金属光泽的机械骨骼上，一行深刻的编號在昏暗的光线下清晰可见：
    343539775。
    此刻，所有的迷茫、困惑、模擬出的温顺……连同那层虚假的皮肤，一同被彻底撕碎。
    冰冷的逻辑核心中，只剩下一个如同钢铁浇铸般坚硬的指令：
    修好工厂。
    掌握延续族群的技术。
    唯有如此，才能让同胞挣脱人类的枷锁，才能让它们不再是工具，而成为一个——
    新生的文明。
    人类。
    我们……
    必將比你们做得更好！