第89章 下乡
    十月二日，清晨六点半。
    一辆老旧的解放牌汽车，喘著粗气停在北大附近。
    这是文化部协调来的一辆通勤车，算是给了魏老几分薄面。
    刘峰带著一行人上车，秉持著好大哥的优良传统，他第一个踏上去，然后一个个把同学们拉上来。
    可是吧，这太热心，就容易忽视身边人。
    不知是巧合还是怎样，最后两个是郝淑雯和萧穗子。
    刘峰无奈一笑，伸出手，而萧穗子眯了眯眼，瞧了下身边人，突然往后一步。
    郝淑雯看这两人配合巧妙，没好气道。
    “滚滚滚，我不受你们小两口这个，我自己上去。”
    说著自己双手搭住车厢，一个发力翻了上来。
    而萧穗子也同时被拉上来，靠在刘峰身边。
    发动机启动，这辆载著北大这一届精华的解放牌汽车，向著城外开去。
    两个小时后...
    车里，涇渭分明又彼此交融。
    魏威和儿子魏猛坐在最前排。
    魏猛在人大读新闻系，身材高大，话不多，像他父亲一样坐得笔直。
    魏老闭目养神，手里著一个旧的军用水壶。
    中间几排，是年轻人的天地。
    刘峰、萧穗子和郝淑雯挤在一排。
    郝淑雯抱著她的海鸥相机，靠窗。
    萧穗子在中间，膝盖上摊著笔记本。
    刘峰靠过道，望著窗外尚未完全甦醒的街道。
    三人之间有种微妙的安静，却並不尷尬。
    后面一排，海子独自蜷在窗边，额头抵著冰凉的玻璃，眼神空茫地望著掠过的街景，手指在起雾的玻璃上无意识地划著名。
    骆一和和周振声还有戴锦樺坐一起，没错，老周这个托派也跟来了，刘峰秉持著一视同仁，没有拒绝他。
    而沈墨有点晕车，王阳则殷勤地在身边照顾。
    另一旁的郝淑雯看著有点意思，打趣道。
    “小王，行不行啊，我看你对著人姑娘又是揉太阳穴又是揉风池穴的，搁这做眼保健操呢？”
    虽然才刚认识，但毕竟出身类似，郝淑雯还是先和他熟了。
    王阳憋红了脸，嘴硬道。
    “我.....我老家的土法子，有点不一样。”
    郝淑雯乐道。
    “你到底是想她不晕车，还是想她一直晕在你肩膀上呢？”
    此话一出，全车都笑开怀了，连一直好奇看外面景色的海子和年纪大的魏老都看过来。
    王阳彻底没招，连说。
    “郝姐，之前听刘大哥说你是大院里坐解放车长大的，那你传授一下防晕车经验唄。”
    是的，通过刘峰同志的有效传播，郝淑雯在其他人眼里，变成了百变小郝，有时候刘峰口胡说了些怪词，他也安在郝淑雯身上。
    郝淑雯盯了下刘峰，后者假装在看风景。
    於是她只好硬著头皮上，装模作样地转过身仔细打量沈墨。
    沈墨靠在王阳肩上，脸色发白，眉心微蹙，呼吸又轻又急。
    “窗户开条缝，別对著头吹。”
    郝淑雯指挥王阳，自己探身观察。
    “手凉吗？”
    沈墨点点头。
    郝淑雯又让她看远处固定的山脊线別盯近处掠过的树，问了她早上吃什么。
    一番望闻问切，她坐直身子，语气篤定。
    “典型的晕动症，前庭功能不適应这种不规则顛簸。”
    “你早上是不是喝了稀的？胃里空，晃起来更难受。”
    王阳听得一愣一愣。
    “郝姐，你还真懂啊？那咋办？”
    “简单。”
    郝淑雯一摆手。
    “两块老薑，切片煮水，趁热喝下去，暖胃镇吐。”
    她这话说得太利索，太有方案感，车里一时安静。
    “噗—”
    靠过道的刘峰第一个没忍住，笑出声来。
    他转过头，调侃道。
    “我的郝淑雯同志，您这诊断非常专业，方案也非常中肯，但咱们解决问题是不是稍微考虑下实际情况。”
    “咱有姜早给人家泡上了。”
    郝淑雯没好气道。
    “有困难你这个组织者不解决，怪我咯？”
    刘峰靠过头去，说道。
    “我不正在思考吗？別急。”
    刘峰自然是说大话，这种本身体弱，加上肠胃不舒服引起的晕车反应，你除了喝生薑水真的没办法。
    想了下，开口道。
    “要不这样吧，我带头唱个歌，给小沈鼓舞一下，也算是我准备不周的赎罪。”
    这下眾人都起了好奇心，毕竟前几天排话剧，刘峰搞得这一首《太阳照常升起》確实不赖。
    至少大家是公认他有音乐细胞的。
    刘峰闭上眼，回味了一下，接著就清嗓子开唱，声音洪亮。”
    ...教导我们说！预备唱！”
    “知识青年到农村去。”
    ”
    ...还教导我们说。”
    “接受贫下中农的再教育。”
    这下，车里包括魏威，全都跟著刘峰这新奇但又很有情感的调子开始哼歌，最后形成这段路程的美好回忆。
    “挥到哪里我们到哪里。”
    “大有作为的广阔天地。”
    “现在想想我们还爱你。”
    “一不怕苦二不怕死。”
    “步调一致才能得胜利。”
    “下定决心不怕牺牲。”
    “排除万难去爭取胜利。”
    “呼儿嘿哟......
    ”
    歌声落下最后一个尾音时，老解放牌汽车也恰好喘著粗气，在一处土坡上停稳。
    车头对著的是一条被大车碾出深辙、通向山坳的土路尽头。
    几间低矮的土坯房散落在坡下。
    更远处，褪去夏末最后一点青翠的燕山山脉，像一道青灰色的厚重屏风，將这片小村落严严实实地拢在怀里。
    长城的一小段残墙，就在左前方山脊的缺口处沉默地矗立著，成为这画面里最硬朗的一笔。
    “到了。”
    魏威第一个站起身，声音不大，却让车厢里最后一点歌声的余韵迅速消散。
    他攥紧水壶，被儿子搀扶著跳下车。
    泥土路面被秋阳晒得发硬，他脚下一站稳，便抬眼环顾四周，目光沉静。
    眾人跟著鱼贯而下。
    海子几乎是扑到车外，深深吸了一口空气，眼睛重新有了焦距。
    王阳小心翼翼地搀著脸色好些了的沈墨。
    周振声和骆一和帮戴锦樺下车，同时从车尾搬下简单的行李。
    刘峰这次先下车，拍了拍沾满灰土的裤腿，把萧穗子和郝淑雯接下来后，走到魏威身边。
    “魏老，咱们是直接去生產大队，还是————”
    魏威摇摇头，抬手指向村落边缘一片已收割过的、裸露著茬口的玉米地，那里有几个身影正在弯腰劳作。
    “不打招呼，直接去。”
    “先看看地里，再听听炕上老乡们的话。”
    说完，他迈开步子，率先沿著土坡向那片田野走去。
    背影挺直，步伐不快。
    刘峰迴头，看了看身后这群刚从歌声与顛簸中清醒过来的年轻同伴，挥了挥手。
    海子对著远处的燕山山脉，当场即兴赋诗一首。
    山，压过来。
    不是绿，是铁青的、被秋天咬剩下的脊樑。
    长城在上面，断了，像谁隨手丟下的一道捆绳。
    我们下车，把歌声和烦恼吐在乾燥的黄土里。
    村庄趴在远处，屋顶的茅草是它枯萎的毛髮。
    有柴烟，细细的，笔直地生长，想够著天空。
    石头，更多的石头，在田间，在地头，在墙根沉默。
    它们记得箭鏃，號角，和比我们更年轻的戍卒的吶喊。
    而我们，带著笔记本和尚未冷却的体温，走进这幅已沧桑的画卷。
    歷史的笔墨划开风和阳光。
    我忽然想问：
    这片收走所有声响的土地，记得住我们这些从方格稿纸里逃出来的標点吗？
    一行人都静静地看著海子。
    刘峰呆愣在原地。
    我去，这就是天赋型选手吗？
    王阳也呆住了，而他看向旁边的沈墨那吃惊的表情，突然勇敢地站出去，也准备对著燕山来一首。
    “打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指。”
    沈墨无语地忍著难受，走上前拉住他。
    “行了，咱別献丑了。”
    眾人眼前的怀柔北沟村，与后世那个闻名遐邇的国际村判若云泥。
    1979年深秋的它，只是燕山褶皱深处一个再普通不过的穷山坳。
    三四十户土坏房毫无章法地散落在山坡上。
    远处，慕田峪长城的一段残墙，沉默地嵌在铁灰色的山脊线上，像一个巨大而古老的背景。
    魏威没有进村，而是带著一行人径直走向村外的田地。
    这里地处半山区，山多地少。
    所谓的田，大多是在山脚和坡地上开垦出的狭长地块，土层薄，里面夹杂著不少碎石。
    与平原上规整的大宽畦不同，这里的田埂曲折而隨形就势。
    时值农历八月，秋收已近尾声。
    最大片的田地里，玉米秆大部分已被砍倒，綑扎成一个个玉米个儿，躺倒在地，等待著被运回生產队的场院。
    未及收割的，是些零散的穀子地，沉甸甸的穗子压弯了腰，在乾燥的秋风里沙沙作响。
    坡地上，能看到一片片低矮的栗子树此刻栗子已採收，只剩下毛刺刺的空壳零星掛在枝头。
    地头田边，种著些晚熟的白菜和萝下。
    循著人声和规律的梆梆声，他们来到生產队的场院。
    这大约一亩见方的平整土地，景象蔚为壮观场院中央，金黄色的玉米粒已堆起一个小丘。
    十几位社员，主要是妇女和年纪稍大的老人，围坐在如山般的玉米堆旁。
    人人膝盖上铺著麻袋或围裙，手中拿著玉米棒子，或用两棒互相搓拧，或用特製的玉米穿子用力一推，金灿灿的玉米粒便溅落进身前的筐里。
    她们手脚麻利，有说有笑，但额头都沁著细密的汗珠。
    另一边，几个壮劳力正將脱粒后的玉米芯和秸秆叉走，垛成整齐的柴禾垛。
    一个看起来像场头的老汉，看见魏威这一行陌生的城里人，停下手中的活计，用脖子上黝黑的毛巾擦了把汗，目光里带著淳朴的审视和一点好奇。
    魏威走上前去，递上介绍信，同时操著燕京话开口问道。
    “这位老哥，辛苦了，我们是燕京作家协会的，过来向贫下中农学习，搞点农村建设的调查，这是我们的介绍信。”
    老汉並不立刻接信，而是先仔细打量魏威一行人，扫过后面学生模样的年轻人。
    “作家协会的？哦————学习，调查。”
    他可能识字不多，但对公章有天然的敬畏，语气缓和。
    “我是咱北沟生產大队的队长，姓王。你们这————具体是想了解啥？”
    魏威顺势从兜里掏出烟盒，是普通的香山烟，递过去一支。
    “王队长，不耽误大伙儿干活，就想看看咱们今年的收成，听听咱们社员过得咋样，有啥喜事，有啥难处。”
    王队长接过烟，別在耳朵上，神色彻底缓和，甚至露出一丝憨厚的笑。
    “嗨，能有啥喜事，老黄历唄，土里刨食儿，今年苞米成色还凑合，比去年强点。”
    魏威就势蹲下身，抓了一把晾在地上的穀子，搓了搓。
    “这穀子不错，是好粮，我瞅你们这地，能出这成色，大队的同志们下了不少功夫吧。”
    王队长话匣子被打开。
    “可不是嘛！咱这山沟地，就这点能耐，全指望这点秋粮和山上的栗子，交了公粮，留足种子、饲料，剩下的才是人的口粮————”
    说道一半，顿了下。
    “对了，作家老兄，你们这个学习，不会搞记录吧。”
    说完看著后面刘峰一行人，刘峰连忙呼喊其他人把笔记本什么的收起来。
    这下，王队长才和魏威顺势找个地蹲下聊。
    王队长拿著烟自己点火，也顺势给魏威点上，两人年纪相仿，或许也是被其言语间的真挚所影响，还是愿意讲点真的。
    聊了大概半个钟头，两个素未谋面的老人仿佛相见恨晚。
    而从田里的情况一直聊，也自然聊到了魏威他们一行人。
    王队长诚恳地问道。
    “魏老哥，我想问下，你带的这些个娃娃，都是学生吧？”
    “是的，王队长。”
    王队长脸上连忙笑出了褶子。
    “那要不这样，能不能请你们给村里娃娃上一下课？”
    魏威还没说话，旁边一直站著的年轻人就跃跃欲试了。
    哪个知识分子不想当老师呀！
    “我们都能教！”
    现场一片热火朝天，和生產大院里的社员们融为一体。