林彦没做任何刻意的表情或动作。
    他只是站在那里，羽绒服的领口拉到下巴，双手在兜里，歪著头看裴庆。
    但裴庆的身体语言变了。
    他的右脚不自觉地往后撤了三厘米——一个试图拉开距离的本能。
    他自己都没意识到。
    林彦注意到了。
    “裴总，”林彦的声音很轻，每个字之间留了足够的空隙，“你来得太早了。”
    裴庆的眉头动了一下。
    “那份文件能不能递上去，不取决於联署名单上有几个人。”
    林彦从口袋里把那张纸掏出来，两根手指夹著，递还给裴庆。
    “取决於递上去之后，审批的人敢不敢签字。”
    裴庆没接。
    “《长夜》首播收视破2，全网自然热搜前三，官媒凌晨四点发了正面评论。”
    林彦把纸塞进裴庆的风衣口袋里，动作隨意得像在还一张餐巾纸。
    “这个节骨眼上签字审查高洋的演员——你觉得，谁愿意当这个靶子？”
    裴庆的嘴唇绷了一下。
    不是因为这个判断有错，而是因为——他带著筹码来谈交换，对方却先把筹码的有效期算清了。
    车库的日光灯管又闪了一下，镇流器发出嗞的一声短响。
    林彦鬆开靠在车身上的姿势，站直了。
    “那个项目，”他说，“等陈导亲自跟我说。”
    他转身往电梯方向走，走了三步，停下来，没回头。
    “蒙特四號配不上凌晨六点的车库。”
    声音散在混凝土墙壁之间，迴响了一秒，没了。
    电梯门打开，林彦走进去。
    宋云洁小跑跟上，在门合拢前侧身挤进来。
    裴庆站在原地，手指伸进口袋，摸到了那张被塞回来的a4纸。
    他低头笑了一下。
    笑完之后，他掏出手机，拨了一个號码。
    “老陈，你给我挖了个坑。”
    电话那头，陈屹峰的声音带著困意：“怎么了？”
    “你说他好拿捏，让我先递个人情。”
    裴庆捏著手机，回头看了一眼已经合上的电梯门，“人情没递出去，反倒被他把底牌逼出来了。”
    电话里安静了两秒。
    陈屹峰笑了。
    “我什么时候说过他好拿捏？”
    “……”
    裴庆掛了电话，在车库里站了一会儿。
    日光灯管嗡嗡响著，他的影子被拉成一条长线，横过空荡荡的停车位。
    ——电梯里，宋云洁靠著轿厢壁，呼吸还没完全平下来。
    她刚才在车库里感受到的那种异样压力，现在还残留在皮肤表面，像被太阳晒久了之后的灼热余韵。
    但林彦什么都没做。
    没有入戏，没有释放角色气场，没有任何她在片场见过的那种状態切换。
    他就是站在那里。
    以他自己的方式。
    “宋姐。”
    “在。”
    “帮我查一下华夏影视行业自律协会的理事名单，重点看近三年新增的成员。”
    “好。”
    “还有——”
    电梯到了，门开了，走廊尽头的应急灯泛著绿光。
    “帮我约杨总，今天下午，面谈。”
    他走出电梯，左腕袖口下的裂纹表秒针还在走。
    嘀嗒。嘀嗒。
    宋云洁跟在后面，把刚才车库里发生的事在脑子里过了一遍。
    她忽然意识到一件事——
    从头到尾，林彦没有用高洋的语气，也没有用陆沉的眼神。
    那个在车库里把华影集团艺术总监逼到后退半步的人，不是任何一个角色。
    是林彦。
    她手心出了一层薄汗。
    这个人不演戏的时候，好像更可怕。
    手机在口袋里震了一下。
    宋云洁掏出来看——杨沁的消息。
    “林彦在你旁边吗？让他看手机，《破局者》官宣预告刚才被泄了，四十秒片段，雪地那场。”
    “全网炸了。”
    “两个热搜同时掛在前五——一个是高洋，一个是陆沉。”
    “评论区有人说，这是同一个演员吗？”
    宋云洁把手机递过去。
    林彦看了一眼屏幕，没点开视频。
    他走到公寓门口，掏钥匙，开门。
    进门前他停了一下。
    “宋姐。”
    “嗯？”
    “裴庆说的那个项目——去查一下，国家队近两年立项的影视类重点工程，有哪些还没公布主创名单。”
    门关上了。
    宋云洁站在走廊里，盯著那扇门，咽了一口口水。
    她低头看手机，杨沁又发了一条。
    “还有，tod的史蒂文改主意了，见面会不办了。”
    “他要办一场拍卖。”
    “拍品只有一件——林彦在gg里戴过的那块“深渊”原型表。”
    “起拍价，一百万美金。”
    下午两点，泛娱总部三十七楼。
    杨沁把一叠材料摊在会议桌上，最上面那页是宋云洁上午查出来的——华夏影视行业自律协会近三年新增理事名单，十九个名字，有八个和同一家经纪公司存在股权交叉。
    “星辉传媒。”杨沁的指甲点在第三个名字上。
    “他们家一哥许哲明今年冲金翎，报的是《风声鹤唳》的男主。评审名单没出之前，他是赔率最低的——直到《长夜》播了。”
    林彦坐在会议桌对面，面前放著一杯没动过的矿泉水。
    “许哲明本人知道这件事吗？”
    “不知道，也不需要知道，星辉的操盘手是他经纪人赵欣蕊，圈里人叫她赵姐，这种事她不会脏自己艺人的手。”
    杨沁翻到下一页，一份股权穿透图。
    “自律协会的现任秘书长叫魏国平，表面上是退休老干部返聘，实际上他儿子的影视公司去年接了星辉三个项目的后期，联署文件从他手里出，名正言顺。”
    林彦看完股权图，把矿泉水拧开，喝了一口。
    “赵欣蕊做这件事，成本多少？”
    杨沁愣了一下，所有人关心的是怎么挡，他问的是价格。
    “打点十一个联署人，加上魏国平那条线……保守估计，三百万到五百万。”
    “那就不用管。”
    杨沁的手停在材料上。
    “花五百万做一件註定推不动的事，”林彦把瓶盖拧回去，“说明她手里没有更好的牌了，真正有效的手段——买断渠道、截胡资源、渗透评审——哪个不比这张废纸管用？她选了最笨的那条路。”
    杨沁沉默了三秒，把材料合上。
    “你的意思是，不反击？”
    “没说不反击。”林彦站起来，“三点钟《破局者》的配音，你帮我约陈导晚上通个电话。”
    他走到门口。
    “还有，tod那个拍卖——起拍价一百万美金太低了。”
    杨沁抬头。
    “让史蒂文把起拍价定在两百万。”
    门关上了。
    杨沁坐在椅子里，盯著桌上那叠材料，忽然笑了一声。
    不是觉得好笑，是觉得荒诞。
    別人被人围猎的时候忙著自保，这个人在嫌猎物的標价太低。