蝉鸣聒噪，哪怕入了二更都不肯消停。
    魏国公府后院的那间绣楼里，窗扇半敞著，薄纱帘子被偶尔溜进来的一缕夜风轻轻拂动。
    徐妙云坐在窗前的紫檀书案旁。
    案上搁著一盏剪了三回芯子的油灯，火苗又矮了些，將那方寸之间的光晕收得越来越小。
    她面前摊著一封信笺，纸页已被翻卷了边角，显然不止读了一遍。
    家书是今日傍晚到的。
    八百里加急的军驛从应昌一路换马飞递，六个昼夜方抵金陵。
    徐家的家僕早就候在驛站旁的茶棚里轮值，军驛一到便飞奔回府，连口水都不曾喝，將那封信递到她手上的时候，衣裳都跑湿透了。
    信封里夹著两份笔跡不同的信笺。
    一份是他的，一份是徐允恭的。
    往常都是这样，一封信来，两份回报。
    最初那几封，徐允恭的信写得极其详尽。
    殿下昨夜掌灯至四更方歇，殿下今日只用了半碗粥便搁了筷子，殿下连著三日没换过中衣，殿下咳了两声虽说不重但姐姐您最好过问一下。
    桩桩件件，事无巨细，比兵部的军情简报还要周详。
    彼时她回信过去，那盲杖的调侃便是那时候写的。
    他果然老实了几日，当著徐允恭的面一口气吃了三碗饭，特意让弟弟如实记录在案。
    可打那以后，事情就变了味。
    徐允恭的来信忽然变得规矩起来，再也不见什么“殿下又熬夜”、“殿下不肯喝药”之类的字眼。
    取而代之的，是一种她越读越觉得古怪的太平调。
    她將两份信笺並排搁在案上，逐行对照。
    他的信里写：“近日饮食甚佳，每顿皆能食尽，肠胃亦无不適。”
    徐允恭的信里写：“殿下近日胃口极好，每顿饭都吃得乾乾净净，肠胃並无不適。”
    他的信里写：“水土之症已全然適应，夜间安睡，不復从前辗转。”
    徐允恭的信里写：“殿下水土已服，夜间睡得极安稳，不像头几日那般辗转了。”
    两封信，一封出自亲王之手，一封出自她那个向来东拉西扯的弟弟，措辞却像是从同一方砚台里蘸出来的墨。
    连“肠胃无碍”四个字，两人都用了一遍。
    还有更蹊蹺的。
    以前徐允恭的字虽然规整，但行距疏密不均，偶有涂改，是那种边想边写的痕跡。
    可最近这几封，字跡工整得过了头，行距匀称，通篇竟无一处涂改。
    她那个弟弟是什么水平，她太清楚了。
    让徐允恭自己写信，三句话里必有一句跑题，不是扯到军营里谁的鼾声最响，就是吹嘘自己今日骑射贏了谁。
    可近来的信，条理清晰，重点突出，简直像是总旗给千总写的呈报。
    这文风哪里是徐允恭的，分明是被人手把手改过的。
    至於是谁改的，答案不言自明。
    她的好夫君，显然已经发现了弟弟是她安插在身边的眼线，非但没恼，反倒將这条暗线收编了，让弟弟从她的密探变成了他的传声筒。
    徐妙云又好气又好笑。
    不过她现在顾不上跟这两人算帐。
    生气是留给太平日子的奢侈品，眼下她心里翻搅著的，是另一桩更沉重的东西。
    前线的军情是机密，兵部的邸报上永远只有捷报和嘉奖，她无从得知真正的战况。
    但作为在將门长大的女子，从小看著父亲议兵论战，听著幕僚们在戎器房里推演敌情，她早已练就了从蛛丝马跡中嗅出风向的本事。
    她站起身，走到墙边那幅掛了多年的舆图前。
    这舆图是父亲从前在中书省带回来的，上面標註著北方各处的山川城池、驛道关隘，虽不如兵部的军用地图精密，却足以让她看清大势。
    她的目光落在应昌城的位置上。
    漠南的北部门户，扼守著从中原通往漠北的咽喉。
    城池虽不算大，但好歹是一座实打实的石砖城，有城墙，有护城河，进可攻退可守，哪怕被围也能凭城固守。
    可父亲不是去守应昌的。
    他是去支援李文忠的。
    这意味著他必须离开这座城。
    徐妙云的指尖从应昌向北缓缓移动，掠过那片被標註为“赤勒川”的谷地，一直到更北面那片空白之处。
    那片空白意味著大明的舆图上没有任何標註。
    那是草原。
    是蒙古人的天下。
    她不知道父亲手里有多少兵。
    军情是机密，家书里不会写，徐允恭的信里也不敢提。
    但她知道，父亲是仓促北上的，中途在应昌临时整军，来不及从后方大规模增兵。
    不会太多。
    而王保保手里有多少人？
    上一回沈儿峪之战，王保保麾下便有近十几万之眾。
    那些残部退回和林后，经过这几年的休养生息，兵力只会多不会少。
    而且王保保的背后，还有整个北元的兵力。
    王保保不可能放著父亲不管，去和李文忠死磕。
    他一定会集中兵力，先吃掉人数最少、又孤军深入的那一支。
    连她这么一个只靠著一幅旧舆图推演敌情的深闺女子，都看得出这层道理。
    何况那个征战半生的草原梟雄。
    父亲在那片草原上。
    弟弟在那片草原上。
    他也在。
    她闭上眼。
    脑海中浮现出临別时，他在柳堤上策马远去的背影。
    大红的披风猎猎翻飞，像一面灼目的旗帜。
    她当时没有哭。
    她告诉自己，他会回来的。
    他答应过她，会像那柳枝一样，身段要软，心志要韧，遇强则避，遇险则安。
    可此刻，在这闷热得让人喘不上气的六月夜里，她忽然觉得那个“平安回来”的承诺，从来就不是他一个人能做主的。
    战场上的事，不是你想躲就能躲，想活就能活。
    一支冷箭，一场瘟疫，一次主帅错判了形势的衝锋，都可能让一切承诺化为泡影。
    徐妙云睁开眼。
    灯芯又矮了一截，光晕收得更小，只够照亮面前那些摞在一起的信笺。
    厚厚一沓，十几封，从应昌寄来的第一封到今日这最后一封，她都留著，按日期排好，用一根素色丝带束在一处。
    她重新拿起最上面这封，看向末尾的段落。
    【此间风物与金陵殊异，夜间星子极亮，比玄武湖畔所见要多出数倍。余每观此景，便想起柳堤之约。待诸事了结，余当践诺归来，届时金陵若是入了秋，恰好陪王妃去棲霞山看红叶。】
    【肠胃已全然適应北地水土，早先那点腹泻之症再未復发，戴医士说是体质渐壮之故，王妃不必掛怀。每日三餐皆按时用毕，夜间亥时前必歇，未曾再熬过子时。为夫一切安好，饮食如常，王妃勿念。】
    一切安好，王妃勿念。
    这八个字，他每封信的结尾都写。
    从应昌的第一封信开始，一封不落。
    来来回回，写了十几遍。
    以前她读到这句话的时候，心里总是暖的。
    可今夜再看，那暖意里多了一层说不清的涩。
    她忽然发觉，这封信里少了一样东西。
    以前的信里，他总会不经意地抱怨几句。
    嫌军中的伙食粗糙啃不动，嫌帐篷里的虫子咬了他一脖子的包，嫌早操太早起不来腿都是软的，嫌岳父大人教他行军布阵的时候囉嗦得像大本堂的宋夫子。
    那些碎碎念的牢骚话，虽然每回都让她在回信里嗔怪两句，但恰恰是那些牢骚，让她觉得踏实。
    一个还在抱怨琐事的人，日子便不会太坏。
    可这封信里，一句牢骚都没有。
    连一个“累”字都没写。
    通篇都是“顺”、“好”、“安”。
    顺得不像话，好得不真实，安得让她心里发毛。
    一个平时连起床都要叫苦三声的人，忽然一个字的苦都不叫了。
    要么是他真的脱胎换骨，变成了一个不抱怨的人。
    要么是他连抱怨的余裕都没有了。
    眼前的局势，已经严峻到了他不敢在字里行间透出半分端倪的地步。
    徐妙云將信笺折好，塞回信封。
    她把灯芯挑亮了些，铺开一张新的信笺，提起笔。
    笔尖在砚台中蘸了墨，悬在纸面上方。
    她写了两个字，又停了下来。
    那两个字是“殿下”。
    她盯著这两个字看了许久，忽然觉得这称呼在此刻显得极生分。
    於是將那张纸揉成一团，重新铺了一张。
    这回她写的是“夫君”。
    写完这两个字，耳根便烫了起来。
    明明是在自己的闺房里，四下无人，她的脸却红得像是被谁撞见了什么不可告人的心事。
    她深吸一口气，將那份羞意压下去，继续写道：
    【夫君亲启，来书已悉。】
    笔锋顿了顿，她斟酌了一息，写下第二行。
    【信中诸般报喜之辞，妾已一一拜读。唯有一事不解，烦请夫君来日回书时为妾释疑。】
    【夫君信中言『每日三餐按时用毕』，允恭信中亦言『殿下每顿饭都吃得乾乾净净』。措辞虽有出入，意思却如出一辙，便是那『肠胃无碍』四个字，两封信里都用了一遍。前后不差半个时辰寄出的信，倒像是出自同一方砚台。】
    【更见允恭近来的信，字跡工整，通篇无一处涂抹，不似他往日性子。妾记得，允恭从小写字便爱涂改，这毛病改了十几年也没改利索，如今竟一夜之间脱胎换骨，妾甚感欣慰，想来是有高人在侧指点了。】
    【妾愚钝，不知这齣戏排了几日，夫君和允恭，又是谁执笔写的本子？】
    【夫君放心，妾不追问。但下回若要编排措辞，烦请至少换一个说法，莫要让妾觉得自己的夫君与弟弟，连撒谎都懒得分开撒。】
    写到这里，她的笔尖停了一息。
    她又看了一遍，嘴角微微弯了一下。
    那弯度里没有恼意，倒像是看著两个合伙偷糖吃、却藏不住嘴角糖渍的孩子，又好气又捨不得真骂。
    她没有追问他究竟瞒了什么，也没有质问他为何报喜不报忧。
    她只是用这种方式告诉他：
    你的戏演得不错，但台下这个观眾不瞎。
    隨后换了一行，语气跟著沉了下来。
    【北地苦寒，六月虽暖，昼夜温差仍大。夫君素来畏寒，夜间切记添衣，莫因嫌麻烦便將棉褥蹬开。】
    【蚕豆虽可解闷，然食多燥热伤胃，每日至多一把，不可贪嘴。隨军的戴医士乃杏林高手，若有不適，务必及时延请，莫要讳疾忌医，更莫要仗著年轻便不当回事。】
    【允恭亦是，他自幼不肯服药，若是受了伤必定咬牙硬扛，夫君替妾看著他些，莫让他逞强。】
    写到此处，她的笔慢了下来。
    墨痕在纸上停留得久了些，洇开了一小团。
    她看著那团洇开的墨跡，想起了上一封信里写“允恭安否”时，那个“否”字也是这样洇开的。
    她咬了咬下唇。
    【夫君曾许妾棲霞红叶之约，妾已著人去问过，今岁棲霞山的枫叶，当在九月末方始转红。】
    【时日尚早，夫君不必急。】
    【但务必赶上。】
    【夫君珍重，妾候佳音。】
    最后一句，她写得极慢，一笔一画，力透纸背。
    她將信笺晾乾，折好，装入信封。
    封口的时候犹豫了一瞬，又从妆奩中取出一小瓶平日惯用的薰香，在信封的內侧轻轻拂了一下。
    幽兰的香气，极淡极淡。
    但她知道，他闻得到。
    隔著几千里的驛路，他一定闻得到。
    窗外的蝉鸣不知何时停了。
    夜风从湖面上吹过来，带著一丝凉意。
    徐妙云將信封放在案角，起身走到窗前，望向北方的夜空。
    星子极亮。
    他说漠北的星子比金陵多出数倍。
    她想看看，同一片天幕下的星子，在金陵望过去，是不是也能照见他。
    ……
    乾清宫。
    朱元璋批奏本批到了二更天。
    这是常態。
    自从老五隨军北征之后，他批奏本的时间反而比以前更晚了。
    不是奏本变多了，是他看得更仔细了。
    尤其是兵部和大都督府送来的每一份关於北征军的邸报、军情、粮草调拨记录，他都要逐字逐句地过一遍，生怕漏掉什么。
    以前他只关心前线打了几场胜仗、杀了多少敌军、粮草够不够用。
    如今他还多了一份心思。
    虽然这话他绝不会说出口。
    今夜案上堆了三摞。左边那摞是各省的钱粮奏报，中间那摞是刑部的案卷，右边那摞最薄，只有两份东西。
    一份是兵部转呈的北征军最新军情简报。
    另一份，是一封家书。