六月的莱茵河谷，晨雾刚刚散去。
    在曼海姆以西二十公里处的国家高速公路a5线建设工地上，铁锹与碎石碰撞的声响、柴油发动机的轰鸣、还有工人们此起彼伏的號子声，已经匯成了一曲清晨的交响。
    卡尔用搭在肩头的毛巾擦了把汗，看著眼前已经初具雏形的路基。
    这条道路基床笔直地延伸向地平线。
    在他身后，十二台“德意志-20型”拖拉机改装而成的压路机正在平整路面，扬起的尘土在朝阳下泛著金色的光晕。
    “嘿，卡尔！班长说歇会儿！”
    工友提著两个铝製水壶走过来，递给他一个。
    壶里是加了一撮盐的凉茶——这是工地上免费供应的。
    卡尔接过水壶，在刚铺好的路基边坡上坐下。
    两人都是“莱茵河义务劳动旅第三支队”的成员。
    这支由失业工人、退伍军人和农村青年混编的队伍，已经在工地上干了三个多月。
    “今天进度不错。”
    工友灌了一大口水，指著远处，
    “照这个速度，咱们这段十公里的路基，月底就能交给铺沥青的同志们了。”
    卡尔点点头，目光落在手腕上那块崭新的手錶上——这是上个月他被评为“月度先进工作者”时发的奖励。
    錶盘上的刻字清晰可见：
    “献给社会主义的建设者”。
    “想起四年前……”
    “1918年冬天，我在科隆失业救济站排队。队伍排了半条街，每个人只能领到一碗稀得像水的土豆汤。我妻子那时候怀著孕，饿得腿都肿了。”
    记住我们101看书网
    工友沉默了片刻，
    “我在前线。”
    “马恩河。撤退的时候腿受了伤，在野战医院躺了两个月。回来时家没了。我以为这辈子就这样了。”
    两人都沉默著。远处传来爆破组准备炸石的哨声，尖锐的哨音划破空气。
    “现在呢？”
    卡尔摸了摸身下坚实的路基，
    “我每个月工资320劳动马克，加班还有补贴。
    食堂顿顿有肉，周日还有啤酒配额。
    宿舍是新建的板房。”
    “上个月休假回家，我女儿问我：『爸爸，你是在建能让汽车飞起来的马路吗？』”
    工友也笑了：
    “我儿子写信说，他报名了夜校的机械课程。国家出学费，还发学习津贴。
    他说想学好了技术，將来开筑路机械。”
    这时，一群年轻人推著装满测量仪器的推车从旁边经过。
    带队的是个戴眼镜的姑娘，看起来不过二十出头，胸前別著“技术员实习”的徽章。
    “注意坡度的精度！”
    姑娘的声音清脆有力，
    一个年轻工人嬉皮笑脸地问：
    “安娜同志，这么严格干啥？汽车又不会在乎这点坡度。”
    安娜停下来，严肃地看著他：
    “这条路的设计使用寿命是五十年。
    每一厘米的误差，都会在未来变成需要修补的裂缝。
    我们是给子孙后代铺路，同志。”
    年轻工人立刻收起笑容，认真调整起仪器。
    卡尔和工友相视一笑。
    “看见没？”
    工友压低声音，
    “我听说那哥女同志是从维也纳来的。
    她父亲以前是奥地利的工程师，现在全家迁到柏林了。
    她自己在技术学院培训了六个月，就被派到工地当实习技术员——一个月工资280马克，和咱们差不多。”
    “韦格纳主席说过，”
    卡尔想起在工地广播里常听到的话，
    “『在社会主义德国，劳动不分性別，不分出身，只分贡献。』”
    午休的哨声响了。
    工人们涌向工地边缘的临时食堂——那是一排用预製板材搭成的大棚子，里面整齐地摆著长条桌椅。
    今天的菜单用粉笔写在黑板上：
    土豆燉牛肉、黑麦麵包、蔬菜汤、苹果。
    空气里瀰漫著食物的香气。
    卡尔排队打饭时，听到前面两个年轻工人在聊天。
    “……所以你到底报名没？”
    “报了！下个月就去柏林的驾校培训。
    等我拿到驾驶证，就想办法攒钱买辆『人民汽车』——咱们建的路，总得自己试试吧？”
    “我媳妇儿说，等咱们这段路通车了，她就带著孩子坐长途汽车来看我。从柏林过来，说是只要四个小时！”
    打好饭，卡尔和另外几个工友坐在一起。桌子另一端坐著个面色黝黑、身材敦实的男人——那是他们的支队长。
    “我们支队的进度简报。”
    支队长一边切著麵包，一边说，
    “第一支队那边，法兰克福段的桥樑基础已经完工。第二支队在达姆施塔特遇到了岩层，爆破组正在处理。”
    “咱们支队这个月的进度奖金，如果能保持现在的效率，每人能多拿四十马克。”
    工人们发出一阵满意的低语。
    “队长，”
    一个年轻工人举手，
    “我听说……东边波兰边境也在修路？是真的吗？”
    “是真的。但不是高速公路，是战略公路。
    宽度、標准都不一样。”
    支队长顿了顿，
    “咱们现在修的这些路，將来可能不只是跑民用车的。但是，”
    他提高了声音，
    “这不是我们要操心的事。我们的任务是把路修好，修结实。至於路用来做什么……相信韦格纳主席和人民委员会。”
    卡尔想起上个月在工地举行的“时事学习会”上，区委来的宣传员说的话：
    “我们的高速公路网，首先是经济动脉，其次才是战略通道。
    道路连接了城市和农村、工厂和港口，德国的物资流动起来，人民的生活才能好起来。
    群眾们的生活好了，国家才能强大起来，就没有人敢欺负我们。”
    “说起这个，”
    一旁的工友换了个话题，
    “我老家布兰登堡那边，集体农庄刚分到了两台新拖拉机。
    我弟弟写信说，今年的春耕效率提高了三倍。
    多出来的劳动力，有的进了新开的化肥厂，有的……像咱们一样，来修路了。”
    “我表弟从奥地利萨尔茨堡来的，”
    另一个工人插嘴，
    “他说那边山区原来冬天就封路，现在政府组织了爆破队，硬是在山腰上炸出了一条隧道雏形。他一个月挣的，比在老家一年挣的都多。”
    卡尔静静地听著。这些零碎的片段，在他脑海里拼凑出一幅图景——一个曾经破碎、飢饿、绝望的国家，正在以惊人的速度重新站起来了。
    饭后休息时间，工地的高音喇叭准时响起。
    先是播放了一段轻快的进行曲，接著是女播音员清晰的声音：
    “……国家建设委员会通报：截至本月，全国高速公路网一期工程已吸纳劳动力三十八万七千余人，其中百分之四十二为原失业登记人员。配套的三十四家水泥厂、十七家轧钢厂已全部投產……”
    “柏林汽车厂宣布，『人民汽车』第三万台下线。
    该厂同时启动了卡车生產线的扩建工程，预计年底產能將翻倍……”
    “劳动部提醒：所有参加国家建设项目的工人，均享受工伤医疗保险、带薪休假及退休金待遇。
    技术培训学校秋季招生即將开始，开设机械操作、工程测量、电气安装等十二个专业……”
    喇叭里的声音在工地上空迴荡。
    工人们或坐或站，安静地听著。有人闭著眼睛，有人轻轻点头。
    “听见了吗？”
    汉诺轻声说，
    “三万台车。三万个家庭，能开上自己的车了。”
    卡尔看向远处——路基继续向前延伸，越过田野，跨过小溪，消失在远方的丘陵之后。
    在那更远的地方，还有其他成千上万的工人，正在挖掘、浇筑、铺设。
    从波罗的海沿岸到阿尔卑斯山脚，从鲁尔工业区到西里西亚平原，整个德国正在变成一个大工地。
    而这一切的起点，是1918年那个寒冷的冬天。
    一个名叫韦格纳的人，在304高地开始带领这个国家走上了一条新的道路。
    下午上工前，支队长把大家召集到一起，宣布了一个消息：
    “柏林通知，下个月初，韦格纳主席可能会来视察我们的工地。”
    工地上瞬间爆发出欢呼声。
    “所以，”
    支队长提高了音量，
    “咱们得把这段路修得漂漂亮亮的！让主席看看，咱们德国工人是什么样的干劲！”
    哨声再次响起。
    工人们拿起工具，回到各自岗位。铁锹挥舞得更有力了，號子声更响亮了。
    柴油发动机的轰鸣声中，卡尔忽然想起女儿的问题——
    “爸爸，你是在建能让汽车飞起来的马路吗？”
    也许不是飞起来。卡尔想。
    这条路上，將流淌著整个国家復甦的脉搏。
    夕阳西下时，卡尔收拾工具准备下工，发现路基旁的临时告示板上贴了一张新通知：
    “夜校技术培训班报名开始。开设课程：筑路机械基础操作、工程製图、建筑材料学。
    免费学习，优秀学员可晋升技术员岗位。”
    卡尔站在告示前看了很久，直到一旁的工友拍了拍他的肩膀。
    “怎么，想报名？”
    卡尔摸了摸口袋里那块手錶，又想起妻子上次来信说家里存款已经够买一辆车了。
    “嗯，我想学机械操作，走吧。”
    两人並肩走向工棚区。
    身后，刚刚铺好的路基在夕阳下泛著温润的光泽，更远处，德国的土地在暮色中延伸，而在这片土地上，成千上万像卡尔一样的人，正用双手建设著自己的生活，也建设著一个新的国家。
    道路在脚下延伸，希望在前方生长。
    这个曾经跌倒了的国家，正在用自己的方式，重新站起来。