茶室里很静，
    只有紫砂壶嘴吐出的白色水汽，在昏黄的灯光下裊裊上升。
    顾长风的问题，像是一颗石子投入了深井。
    这身风霜，从何而来？
    林闕捧著温热的茶杯，
    指腹轻轻摩挲著粗糙的陶土纹理。
    他並没有立刻回答，而是垂下眼帘，看著杯中起伏的茶叶。
    从何而来？
    难道要告诉这两位泰山北斗，自己其实是个活了两辈子的“妖怪”？
    要说前世为了写好剧本，曾在殯仪馆蹲守过三天三夜，
    只为观察家属脸上的微表情？
    曾在凌晨四点的菜市场帮人卸过货，只为听听那些贩夫走卒的荤段子和嘆息声？
    那些不是风霜，是他上一世作为编剧，
    为了混口饭吃而不得不练就的“生存本能”。
    “顾主席，梁主席。”
    林闕抬起头，眼神清亮，
    却又带著一种与其年龄极不相符的平静。
    “其实，我並没有经歷过什么大起大落，想必您们也知道。
    家庭和睦，父母双全，日子过得挺顺遂。”
    梁文友微微皱眉，
    显然这个答案並不能解释林闕文字里的那种穿透力。
    “但是。”
    林闕话锋一转，嘴角勾起淡淡的苦笑。
    “我看过。”
    “看过？”
    顾长风端茶的手微微一顿。
    “是的，我看过。”
    林闕的声音轻缓，像是在讲述別人的故事。
    “我家楼下有个卖煎饼的大叔，每天早上四点出摊。
    他总是笑呵呵的，但我见过他在没人的时候，
    偷偷把掉在地上的半根火腿肠捡起来，擦了擦，塞进自己嘴里。
    因为他捨不得扔，也捨不得给顾客吃。”
    “我见过医院走廊里，那个拿著缴费单蹲在墙角哭的男人。
    他哭得没有声音，只有肩膀在抖。
    等医生喊他名字的时候，他用袖子狠狠抹了一把脸，
    站起来的时候，脸上又掛上了那种討好的笑。”
    听到这里，梁文友端著茶杯的手微微一颤，
    滚烫的茶水溅了一滴在手背上，他却浑然未觉，
    只是定定地看著林闕。
    林闕视若无睹，继续说道：
    “我还见过深夜的末班车上，那个穿著廉价西装、满身酒气的年轻人。
    他一边吐，一边还要给客户打电话赔笑脸。
    掛了电话，他把头抵在满是油污的车窗玻璃上，
    眼泪顺著鼻樑往下流，嘴里却还在哼著不知名的歌。”
    林闕说到这里，停顿了一下，喝了一口茶。
    茶水入喉，微苦，回甘。
    “两位前辈，我確实年纪小，没吃过什么大苦。
    但我这双眼睛，比较贪婪。
    它喜欢盯著这些『不好看』的东西看。”
    林闕指了指自己的眼睛，语气诚恳。
    “我把看到的这些画面，存在脑子里。
    写作文的时候，或者发呆的时候，我就把它们调出来。
    我想像自己就是那个卖煎饼的大叔，
    就是那个在医院哭的男人，就是那个醉酒的销售。”
    “我试著去理解他们的痛，哪怕只有万分之一。
    然后，文字就自己流淌出来了。”
    “所谓的风霜，不过是我偷来的。
    我偷了他人的苦，酿成了自己笔下的墨。”
    书房里陷入了长久的死寂。
    只有窗外偶尔掠过的风声，拍打著梧桐树的枝叶。
    顾长风和梁文友对视一眼，
    都从对方的眼中看到了深深的震撼，
    以及难以掩饰的……惜才之意。
    偷他人之苦，酿笔下之墨。
    这话说得轻巧，
    可对於一个十几岁的高中生来说，这是何等可怕的共情能力？
    这世上总有一些人，老天爷追著餵饭吃。
    普通人看世界，看山是山，看水是水。
    而林闕这种人，他能透过皮囊，看到骨头里的裂痕。
    这不仅仅是观察力，更是一种天赋异稟的敏感和慈悲。
    “好一个『偷来的风霜』！”
    梁文友忍不住拍案叫绝，镜片后的眼睛亮得嚇人。
    “林闕，你这哪里是偷？
    你这是在替那些发不出声音的人，喊了一声疼啊！”
    顾长风放下茶杯，长长地吐出一口浊气。
    他看著林闕的眼神，已经不再是看一个有才华的晚辈，
    而是在看一块未经雕琢却已光芒万丈的璞玉。
    “林闕。”
    顾长风的声音变得郑重起来。
    “本来我和老梁还有些犹豫，怕拔苗助长……
    现在看来，这两个礼物，你都受得起！”
    林闕连忙起身。
    “坐下，坐下。”
    顾长风压了压手，
    从抽屉里拿出一份早已准备好的红头文件，推到林闕面前。
    “第一个礼物。
    经苏省作家协会主席团研究决定，
    特破格吸纳你，林闕同学，
    为苏省作家协会名誉会员。”
    林闕一愣。
    省作协会员？
    在这个年代，作协会员的含金量可是极高的。
    那是身份的象徵，是踏入主流文学圈的入场券。
    多少人写了一辈子，为了这个名头挤破了头。
    而“名誉会员”更是特殊，
    通常只颁发给那些德高望重的老前辈，或者对文学有巨大贡献的人。
    给他一个高中生？
    “別急著推辞。”
    似乎看出了林闕的犹豫，顾长风笑著解释道。
    “这个『名誉』二字，是特意为你加的。
    你还是学生，固然以学业为重。
    所以，
    你不需要参加那些繁琐的会议，不需要坐班，也不受那些条条框框的约束。
    但是，作协的所有福利，
    包括採风、出版扶持、医疗补助，你一样不少。”
    “简单来说，你只管写你的文章，剩下的俗务，自有作协替你担著。”
    梁文友在一旁笑著补充。
    “这可是我们几个老傢伙，特意为你开的绿灯。”
    林闕看著文件，心头微热。
    这不仅是特权，更是护身符。
    有了这个身份，以后像方振云那样的人再想拿“资歷”和“辈分”来压他，
    就得掂量掂量了。
    “那晚辈就，却之不恭了。”
    林闕没有矫情，双手接过文件，再次深深鞠了一躬。
    “谢谢两位主席的厚爱。”
    “哎，以后私下里叫老师就行。”
    顾长风摆了摆手，心情显然极好。
    “那……第二个礼物呢？”
    林闕收好文件，有些好奇地问道。
    刚才顾长风说了，有两个礼物。
    听到这话，梁文友和顾长风对视一眼，
    两人脸上都露出了那种神秘莫测的笑容。
    “这第二个礼物嘛……”
    梁文友推了推眼镜，笑眯眯地卖了个关子。
    “现在还不到时候。
    等蝉鸣最响的时候，自然就知道了。”
    林闕挑了挑眉。
    蝉鸣最响的时候？
    他隱约猜到了什么，
    但看著两位老人那一副“不可说”的表情，
    也很识趣地没有追问。
    “行了，时间也不早了。”
    顾长风看了看墙上的掛钟。
    “再不放你回去，
    你们那位沈老师怕是要把我的电话打爆了。
    老梁，安排车，该送我们的新晋的小会员回去了。”
    ……