接下来的几天，
    林闕过上了水深火热的日子。
    所谓的“特训”，
    简直就是一场精神折磨。
    每天晚自习，
    沈青秋就把他们三个关在小会议室里，进行高强度的模擬训练。
    “题目：《窗外的雨》。限时四十分钟，文体不限。”
    沈青秋把粉笔头一扔，
    坐在一旁开始计时。
    赵子辰二话不说，
    铺开稿纸就开始引经据典。
    他嘴角掛著自信的微笑，
    笔尖在稿纸上飞速移动，几乎没有片刻停顿。
    “雨，是天地的眼泪。
    东坡在雨中吟啸且徐行，那是豁达；
    清照在雨中寻寻觅觅，那是愁绪……”
    笔尖在纸上摩擦出沙沙的声响，满是学霸的自信。
    张雅咬著笔桿，眉头紧锁，
    似乎在构思一个悽美的故事。
    她想写一个女孩在雨中等待不会归来的恋人，
    用雨来烘托悲伤，用雨过天晴来象徵释怀，
    这是她最擅长的路数。
    林闕趴在桌子上，转著笔。
    窗外的雨？
    这题目太老套了。
    他脑子里瞬间蹦出七八个恐怖故事的开头。
    比如雨中那个撑著红伞却没有脸的女人，
    比如雨水有节奏地敲打窗户，其实是有人在外面用指甲一下下地刮……
    “咳。”
    沈青秋的咳嗽声適时响起。
    林闕应声看过去，他从老师的眼睛里看到了一句话：
    “敢写鬼故事你就死定了。”
    林闕嘆了口气，收回发散的思维。
    既然不能写鬼，那就写人吧。
    他提笔写道：
    【雨落下的时候，城市就变成了一座孤岛。】
    【有人在岛上等船，有人在岛上造桥。】
    【而我，只想在岛上睡一觉。】
    ……
    四十分钟后。
    沈青秋拿著三篇作文点评。
    “赵子辰，引用的诗词很准確，排比句也很有气势。但是，”
    沈青秋指著其中一段。
    “你这雨下得太『文』了，全是古人的情绪，你自己的呢？
    你淋雨的时候在想什么？
    是在想东坡，还是在想没带伞？”
    赵子辰愣了一下，脸涨得通红：
    “我……我想的是这雨什么时候停。”
    “那就写你想让它停！”
    沈青秋有些恨铁不成钢。
    “见深老师的文章为什么动人？
    因为他写的是凡人的喜怒哀乐，不是掉书袋！”
    赵子辰低下头，不说话了。
    “张雅，这篇不错。”
    沈青秋的语气缓和了一些。
    “借雨写离別，情感很细腻。
    但是结尾太悲了，雨过天晴，总得给点希望吧？”
    最后，轮到林闕。
    沈青秋看著那篇不到八百字的短文，表情很古怪。
    既没有引经据典，也没有煽情流泪。
    通篇都在写一个外卖员在雨中送餐，
    因为雨太大，单子超时了，顾客在电话里骂人。
    外卖员没还口，
    只是在掛了电话后，把车停在路边，
    从怀里掏出一个被体温捂热的馒头，就著雨水啃了一口。
    结尾只有一句话：
    【雨很大，但他吃馒头的样子，很香。】
    “这……”
    赵子辰凑过来看了一眼，忍不住皱眉。
    “这也太……太白话了吧？而且这立意有什么深度？不就是个送外卖的吗？”
    沈青秋没有理会赵子辰，目光复杂地落在林闕的卷子上。
    许久，她轻声说：
    “林闕，你总是能看到別人看不见的角落，然后把它们血淋淋地挖出来……
    这很深刻，但也很危险。”
    林闕耸耸肩：
    “老师，见深老师说过，眾生皆苦，唯有自渡。
    那个馒头，就是他的渡船。我觉得挺深刻的。”
    沈青秋沉默了片刻，把作文纸还给他。
    “虽然有点偏题，但……画面感很强。
    决赛的时候……这种写法有风险，但也可能出奇制胜。你自己把握好度。”
    赵子辰在旁边听得目瞪口呆。
    这都能过关？这沈老师也太偏心了吧？
    张雅看著林闕那篇作文，眼神里闪过些许异样。
    她以前总觉得林闕是在譁眾取宠，
    但现在看来，他似乎总是能看到別人看不到的角落。
    那种视角，叫悲悯。
    ……
    周四晚上，
    林闕回到家。
    刚一进门，就被眼前的景象惊呆了。
    宽敞明亮的客厅里，
    昂贵的真皮沙发前的茶几上，
    摆满了各种各样的……
    法器？！
    一根红绳，上面掛著个金灿灿的“状元及第”的小牌子。
    一双绣著“步步高升”的红袜子。
    还有……
    一条鲜红鲜红的裤衩。
    王秀莲正拿著那条红裤衩，对著灯光检查有没有线头。
    那刺目的红色，与整个客厅的现代简约风格格格不入，却又异常醒目。
    “妈……这是干嘛？”
    林闕感觉眼角直抽抽。
    “哎呀，儿子回来了！”
    王秀莲放下裤衩，一脸喜气洋洋。
    “明天不是要提前一天去金陵吗？
    这是妈去庙里求的，特意请大师开过光的！
    这一套穿身上，保准能拿奖！”
    林建国坐在沙发上，
    看似在读报，但报纸拿倒了都没发觉，
    他耳朵竖得老高，眼角的余光一个劲地往茶几那边瞟。
    “穿红的吉利。”
    林建国咳嗽了一声，放下报纸。
    “这是你妈的一片心意。再说了，这是全省的比赛，多点准备总是没错的。”
    林闕看著那条红內裤，內心是拒绝的。
    “妈，我是去写作文，又不是去本命年渡劫。
    这红裤衩……没必要吧？”
    “那不行！”
    王秀莲態度坚决。
    “必须穿！由內而外都要红！听话，快，去试试合不合身。”
    林闕求助地看向老爸。
    林建国立刻举起报纸挡住脸，又觉得不妥匆匆放下报纸：
    “那个……我去阳台抽根烟。”
    叛徒。
    林闕无奈，只能拎著那条红內裤回了房间。
    他坐在床上，
    看著手里那团刺眼的红，忍不住笑出了声。
    上辈子，他拿过奖，上过台，
    但从来没有人给他准备过红內裤。
    那时候，
    父母只会在电话里说一句“恭喜”，
    然后小心翼翼地问他什么时候回家。
    他们不懂什么是编剧，什么是版权，
    只知道儿子在大城市很忙，很辛苦。
    他们笨拙的爱意，隔著电话线，
    被信號磨损得只剩下客气和疏离。
    现在，
    这沉甸甸的、有些土气的爱，
    让他觉得既好笑，又踏实。
    这才是家，有烟火气，有傻气的关心，有笨拙的表达。
    这才是他拼命赚钱想要守护的东西。
    “行吧。”
    林闕把红內裤扔在床上。
    “就当是……给『见深』老师辟邪了。”
    ……