墨尔斯躺在急救担架上，被两个医士抬著往丹鼎司的方向走。
    阳光落在他的脸上，落在他那张正在努力维持“平静”但嘴角已经开始不自觉往下撇的脸上。他在想一件事——他回不去了。
    不是“不能”回，是“不想”回。
    如果他突然消失，白珩会怎么想？
    那个刚刚因为撞了他而哭得稀里哗啦的狐人女孩，会以为他死了，会以为是自己害死了他，会在未来的几十年里都背著这份愧疚。
    墨尔斯闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。他开始“造假”。
    不是那种偷偷摸摸的、见不得人的造假，是那种光明正大的、用神力直接改写入口系统的造假。
    他的力量沉入罗浮的网络，像一条鱼游进大海，像一只鸟飞入天空，像一个幽灵穿过墙壁。
    他找到了人口系统的入口——没有锁，或者说，锁对他没用。
    他用“隱秘”让自己变成“系统管理员”，然后用“秩序”为自己新建了一个档案。
    姓名：墨尔斯·埃里博斯。
    种族：人属非危害偽人科。
    年龄：——他想了想，填了一个看起来合理的数字。
    职业：偶像。
    住址：无。
    联繫方式：无。
    备註：无。
    他看了自己新建的档案，觉得太乾净了，乾净到像假的。
    於是他加了几条——曾在星际和平公司仙舟分部实习，参与过仙舟区域的业务报表整理，离职原因：个人发展。
    没有公司会去查一个实习生的档案，也没有人有权限查。
    这是最安全的“假”。
    丹鼎司的医士们围上来，手里拿著各种检测仪器，脸上的表情是那种“我们见过很多被星槎撞的人但没见过被撞了还能这么平静”的困惑。
    领头的医士是一个看起来三十多岁的男人，穿著深色的制服，胸口別著丹鼎司的徽章，眉毛很浓，眼睛很亮，像两颗被擦过的星星。
    他把仪器贴在墨尔斯的胸口，看了一眼数据，又贴在他的额头，看了一眼数据，又贴在他的手腕，看了一眼数据。
    他的表情从“困惑”变成了“更困惑”。
    “……你的身体没有任何问题。”
    墨尔斯看著他。“我知道。”
    医士沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在给自己做心理准备。
    “但是，按照程序，你还是需要去丹鼎司做一次全面检查。毕竟，被星槎撞了，不可能一点事都没有。”
    白珩从后面探出头来，耳朵还竖著，尾巴还炸著，眼眶还红著。“那个……我可以一起过去吗？”
    医士看著她。“你是这个伤者的什么人？”
    白珩沉默了一瞬。“……肇事者。”
    医士的表情从“困惑”变成了“无奈”，从“无奈”变成了那种“我就知道”的瞭然。
    他嘆了口气，挥了挥手。
    “……一起来吧。”
    丹鼎司的走廊很长，两侧是青色的墙壁，头顶是白色的灯光，脚下是古朴木质的地板。
    墨尔斯走在中间，白珩跟在他旁边，医士们跟在后面。
    没有人说话，只有脚步声在走廊里迴荡，像心跳，像钟摆，像倒计时。
    墨尔斯被带进一间检查室。房间不大，只有一张床、一台仪器、一把椅子。
    医士指了指那张床。
    “躺下。”
    墨尔斯躺下。医士把仪器贴在他的太阳穴、胸口、手腕、脚踝，然后按下按钮。
    仪器开始运转，发出细微的嗡鸣声，像一只蜜蜂在玻璃瓶里挣扎。
    墨尔斯闭上眼睛。他在想——这个仪器能检测出什么？
    他的身体是概率云的坍缩態，是“可能性”被压缩成“存在”的產物。
    没有骨骼，没有肌肉，没有血液，没有那些可以被仪器检测到的“正常”生理结构。
    所以他给自己设定成了“偽人”。
    嗯，宇宙之大，无奇不有。
    仪器停止了运转。
    医士看著屏幕上那些数据，表情从“困惑”变成了“更困惑”，从“更困惑”变成了“我是不是看错了”。
    “……你的身体真的没有任何问题。”
    墨尔斯睁开眼。“我说过了。”
    医士看著他，看了很久，然后嘆了口气。“但是，按照程序，你还是需要留院观察二十四小时。
    毕竟，被星槎撞了，不可能一点事都没有。虽然你是身体素质普遍极高的偽人属……”
    墨尔斯坐起来。“不用浪费医疗资源了。我没有问题，第一次检查你们也看出来了。”
    医士听见的，不是“不用浪费医疗资源了”，而是——“我马上就要死了……你们不用管我，让我一个安安静静的走吧。”
    医士的表情变了。
    不是“困惑”，是那种“我不能让这个病人放弃希望”的、带著一丝急切的责任感。他伸出手，按住墨尔斯的肩膀，声音很轻，但每个字都像一颗被钉进墙里的钉子。
    “不行。不可以放弃自己的生命啊这位短生种先生！想想那位和您同为短生种的应星先生！明明知道自己是短生种，却仍然达到了工匠的巔峰！超越了无数长生种！要珍惜自己的生命啊！”
    墨尔斯愣了一下。“……应星是谁？”
    医士也愣了一下。
    “……原来你不知道啊！”
    他的表情从“责任感”变成了“尷尬”，从“尷尬”变成了那种“我好像说了不该说的话”的复杂。
    他鬆开墨尔斯的肩膀，后退一步，清了清嗓子。
    “应星是……一位很有名的工匠。短生种，但手艺比大多数长生种都好。你……有机会可以了解一下。”
    墨尔斯看著他，看著那张正在从“尷尬”变成“我该走了”的脸，忽然觉得——这个医士，是个好人。不是那种“伟大”的好人，是那种“会在病人放弃希望的时候按住他的肩膀”的好人。
    他不知道墨尔斯是谁，不知道墨尔斯是星神，不知道墨尔斯只是在“演戏”。他只知道——这个病人想放弃。
    所以他不能让他放弃。
    墨尔斯低下头。“……好。我留院观察。”
    医士的表情从“我该走了”变成了“那就好”。他点了点头，转身走出检查室。
    门在身后轻轻关上。
    白珩蹲在走廊的角落里，手里握著玉兆，声音很轻，带著一丝“我闯祸了”的颤抖。
    “呜呜呜，出事了——看来今天没办法见面了……我不小心用星槎撞到人了……现在我在丹鼎司等那个人的检查结果——”
    她吸了吸鼻子。
    “不不不！你们不用来！不要因为我的事情连累你们好不容易有的假期……呜呜呜你们最好了……”
    墨尔斯站在检查室门口，看著白珩蹲在角落里的背影，看著她的耳朵耷拉下来，看著她的尾巴不再炸著，看著她把脸埋在膝盖里，像一只被雨淋湿的狐狸。
    他忽然想起八號。
    想起那个二十厘米高的小东西，想起他说“我会很害怕的”，想起他蹲在地上给陌生人包扎的样子。
    八號也是这样的。
    墨尔斯走过去，蹲下来，和她平视。“我没事。”
    白珩抬起头，眼眶红红的，鼻头红红的，脸上还掛著泪痕。
    “你……你怎么出来了？”
    “检查做完了。医生说没事。”
    “真的？”
    “真的。”
    白珩看著他那张平静的、认真的、没有在乱变的脸，沉默了一会儿。然后她的眼泪又掉下来了。
    不是“害怕”的泪，是“释然”的泪。
    是那种“我终於可以不用背著『我害死了一个人』的愧疚活下去”的泪。
    她伸出手，抓住墨尔斯的袖子，抓得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。
    “对不起……真的对不起……我不该开那么快的……我不该分心的……我不该……”
    墨尔斯没有说话。
    他只是蹲在那里，让她抓著袖子，让她哭，让她把那些“不该”一点一点地倒出来。走廊很长，两侧是青色的墙壁，头顶是白色的灯光，脚下是古朴的木地板。
    白珩的哭声在走廊里迴荡，像心跳，像钟摆，像倒计时。
    墨尔斯听著那个声音，忽然觉得——这就是“活著”。
    不是“捏爆宇宙”，是“被星槎撞飞”；不是“无所不能”，是“蹲在走廊里听一个女孩哭”。
    白珩哭够了。
    她鬆开墨尔斯的袖子，用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，然后站起来。
    “你……你真的没事？”
    “没事。”
    “你確定？”
    “確定。”
    白珩看著他，看了很久，然后笑了。
    不是那种“哈哈”的大笑，是那种很轻的、带著一丝释然的、像是在说“那就好”的笑。
    “那就好。”
    墨尔斯看著她那张终於放鬆下来的脸，忽然觉得——这个女孩，会活下去。
    会在未来的某一天，在遥远的星海，在阿基维利看不见的地方，死去。
    但此刻她还活著。
    还会因为撞到人而哭，还会抓住陌生人的袖子说对不起，还会在听到“我没事”的时候笑出来。
    这就够了。
    走廊尽头传来脚步声。
    一个穿著丹鼎司制服的年轻医士小跑著过来，手里拿著一份文件，脸上的表情是那种“我有好消息要宣布”的兴奋。
    “墨尔斯先生！您的检查报告出来了！所有指標都正常！您可以出院了！”
    白珩的眼睛亮了一下。
    “真的？”
    “真的！”年轻医士把文件递给她，声音里带著一丝“我也觉得不可思议”的惊讶。
    “被星槎撞了还能毫髮无伤，您真是……运气好。”
    墨尔斯接过文件。“谢谢。”
    年轻医士点了点头，转身走了。走廊里只剩下墨尔斯和白珩。
    阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地板上，形成一块一块的光斑。
    白珩站在光里，耳朵竖著，尾巴不再炸著，脸上还掛著泪痕，但嘴角是往上弯的。
    “那个……”她开口，声音很轻，带著一丝“我知道我不该问但我还是想问”的犹豫。
    “你……你叫什么名字？”
    墨尔斯看著她。
    “墨尔斯。”
    “墨尔斯……”她重复这个名字，像是在確认什么，又像是在记住什么。“我叫白珩。是飞行士。虽然今天的飞行……不太顺利——不过，你的名字有些耳熟啊……”
    墨尔斯看著她。“嗯。”
    “你……你接下来要去哪里？”
    墨尔斯想了想。他应该回去，回到那个路边摊的小桌前，回到威利和维多身边，回到“现在”。
    但他不想让白珩知道他是“穿越”来的。
    不想让她知道他是星神，不想让她知道自己会在未来死去，不想让那些“还没来得及说出口的话”变成永远的遗憾。
    所以他只说了一个词。
    “不知道。”
    白珩愣了一下。
    “不知道？”
    “嗯。”
    白珩想了想，然后笑了。
    “那……我请你吃饭吧。算是赔罪。”
    墨尔斯看著她，看著那张被阳光照亮的、还掛著泪痕的、正在努力笑出来的脸，沉默了一会儿。
    “好。”
    路边摊的小桌前，阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，在桌面上形成一块一块细碎的光斑。
    白珩坐在对面，手里端著一碗热气腾腾的面，脸上还掛著泪痕，但嘴角是往上弯的。
    墨尔斯也端著一碗麵，但他没有吃。他在想威利和维多——他们还在等他，还在那个路边摊的小桌前，还在喝苏打豆汁儿，还在等他回去。但他暂时回不去了。
    因为白珩在这里，因为她在笑，因为她需要有人陪她吃这碗面。
    白珩放下筷子，看著他。“你怎么不吃？不合胃口？”
    墨尔斯低下头，看著那碗面。汤是清的，面是白的，上面飘著几片青菜和几块肉。
    他拿起筷子，夹起一筷子面，放进嘴里。面是软的，汤是鲜的，青菜是脆的，肉是嫩的。
    “好吃。”他说。
    白珩笑了。“那就好。”
    墨尔斯低下头，继续吃麵。阳光落在他的脸上，落在他那张正在从“复杂”变成“平静”的脸上。
    他在吃麵，在想威利和维多，在想白珩，在想“现在”和“未来”。
    他知道自己应该回去，但他也知道自己不能走。