苏名是被疼醒的。
    翻身时左肩撞到了床栏杆，钻心的刺痛从肩胛骨直衝天灵盖，像是有人往骨缝里灌辣椒水。
    他睁开眼。
    映入眼帘的是一片白色——天花板、日光灯、墙壁，空气里还飘著消毒水味。他花了三秒钟才意识到自己躺在医院的病床上，身上插著两根管子，左肩缠著厚厚的纱布，腰间也裹著一圈。
    右手还攥著什么东西。
    他低头看了一眼——手心里捏著一块剪下来的衝锋衣布料，布料下面，能看到u盘和塑胶袋的轮廓。
    手指关节僵硬如锈，活动时指节咔吧作响。
    “醒了？”
    声音从床边传来，李长风整个人窝在陪护椅上，脖子歪到一个离谱的角度，眼睛底下掛著两团乌青，看上去比苏名还像个病人。
    “醒了。”苏名嗓子干得冒烟，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。
    李长风惊得从椅子上弹起来，差点绊倒。他抄起床头柜上的水杯递过去，手都在抖。
    苏名接过杯子，喝了一口温水，润了润嗓子。
    这时候走廊里传来急促的脚步声，老赵推门衝进来，身后跟著一个穿白大褂的护士。
    老赵一进门就开始上下打量苏名，眼眶红了一圈，嘴唇哆嗦了两下，硬是憋著没说话。
    护士走过来检查生命体徵，苏名配合著让她量了血压，测了体温，全程一声没吭。
    护士记录完数据，转身从推车上端过来一碗白粥。
    “刚醒不能吃硬的，先喝点粥垫垫。”护士把粥放在床头柜上。
    苏名看了那碗粥一眼，摇了摇头。
    “不喝粥。”
    护士皱起眉头：“你空腹快二十个小时了，失血又多，必须——”
    “李哥。”苏名没理护士，转头看向李长风。
    李长风往前凑了半步：“说。”
    苏名撑著右手，把自己从枕头上稍微抬高了一点，这个动作又牵动了腰上的伤口，他眉头拧了一下，但声音没变。
    “帮我去门口找家麵馆。”苏名说，“买碗刀削麵，多放醋。”
    李长风愣住了。
    “你说什么？”
    “刀削麵。”苏名重复了一遍，“醋要多，汤头最好是棒骨熬的。”
    李长风嘴巴张开又合上，合上又张开。
    他转头看老赵。
    老赵沉默了几秒，拧开保温杯喝了一口水，声音低沉：“他说的是老枪吧。”
    病房里安静了一瞬。
    李长风攥紧了拳头。
    他想起老枪，那个从未透露真名的老兵，在桥上將自己连同整车烟花与丙烷，化为北大西洋上空最后的焰火。
    参谋送来的报告他看了，很短，四行字，没有照片，没有遗体。
    李长风喉咙动了一下。
    “附近……可能没有刀削麵。”他声音有点涩。
    “那就跑远点找。”苏名看著他，“北京总有山西人开的麵馆。”
    李长风重重点了下头，转身就往外走。
    走到门口，他又停住了。
    “多放醋？放多少？”
    苏名想了想：“把人家的醋瓶子端过来。”
    李长风没再说话，拉开门大步往外走。
    老赵站在原地，看著苏名的侧脸。
    这小子眼眶没红，手也没抖，他的表情很平静，像在说一件平常小事。但老赵在江大保卫处干了二十多年，见过太多嘴上不说心里疼的年轻人。
    “苏名。”老赵开口。
    “嗯。”
    “老枪的事……”
    苏名攥著布料的手指收紧，指节泛白。
    就一下，然后又鬆开了。
    “赵叔。”苏名偏过头，“我口袋里有个塑胶袋，帮我拿出来。”
    老赵伸手去摸苏名右手攥著的那团布料，苏名终於鬆开了手指，五个指头一根一根掰开，掌心全是汗。
    老赵从布里把u盘和塑胶袋分开，u盘放回床头柜，塑胶袋递给苏名。
    苏名单手打开塑胶袋，从里面掏出一叠被血水泡得发皱的纸幣和一个小本子。
    他翻开本子，里面密密麻麻记著一笔一笔的帐。
    “赵叔，这里面有个地址，山西的。”苏名用右手举著本子，“七百三十二块六毛，帮我寄回去。”
    老赵接过本子，手一沉。
    不是本子重，是这几页纸太重了。
    “还有三笔外债要收。”苏名靠回枕头上，声音低了下去，“唐人街小王欠他三十块，老黄欠他两包泡麵，阿强欠他二十块看风水的钱。”
    老赵翻著那个皱巴巴的小本子，上面的字跡歪歪扭扭，有的地方被水泡模糊了，但每一笔帐后面都端端正正地写著日期。
    最后一页，只有一行字。
    “妈的身体不知道好不好。”
    老赵把本子合上了。
    他没说话，但保温杯的盖子被他拧得嘎吱嘎吱响。
    “我来办。”老赵声音沙哑，“泡麵和钱，一笔都不会少他的。”
    苏名点了一下头，闭上眼睛，胸口微微起伏著。
    过了不知道多久，病房的门被轻轻推开了。
    不是李长风。
    白髮老將军站在门口，身上还是那件旧军大衣，扣子繫到了最上面一颗。他身后没有参谋，没有隨从。
    他手里端著一个不锈钢饭盒。
    饭盒的盖子没盖严，一股浓烈的醋酸味从缝隙里躥出来。
    苏名睁开眼。
    老將军走到床边，把饭盒放在床头柜上，掀开盖子。
    一碗刀削麵。
    麵条宽厚，汤头浑浊偏白，上面飘著几片牛肉和葱花。最显眼的是那层醋——棕黑色的陈醋几乎盖住了半碗汤麵，醋味冲得老赵在两米外都眯起了眼睛。
    “李长风跑了三条街没找著山西麵馆。”老將军声音很低，“我让人从驻京办调的，连夜找了个山西厨子。”
    他顿了顿。
    “醋是清徐的。”
    苏名看著那碗面，沉默了很久。
    然后他伸出右手，去够饭盒。手臂抬到一半就开始打晃，手指离饭盒还有十公分，怎么也伸不过去。
    老將军伸手把饭盒端起来，又从口袋里掏出一双一次性筷子，撕开包装，放在苏名手里。
    苏名夹起一筷子麵条，塞进嘴里。
    嚼了两下，咽了。
    醋味冲鼻，呛得他咳了一声。
    “你放了多少醋？”苏名声音哑得不像话。
    老將军站在床边，背著手。
    “半瓶。”
    苏名低著头，又夹了一筷子，慢慢嚼，慢慢咽。
    第三口的时候，他停下来。
    筷子悬在半空，麵条上的醋汁一滴一滴往碗里落。
    “老头子。”苏名没抬头，“老枪他……有没有编制？”
    老將军的嘴唇动了一下。
    “有。”
    “那就好。”苏名把那口面塞进嘴里，含糊不清地说了一句，“有编制就有抚恤金，比我这临时工强。”
    老將军的眼眶红了。
    他转过身，面朝著病房的窗户，一只手背在身后，另一只手攥著军大衣的下摆。
    苏名低头吃麵，一口接一口，速度不快，但没停。
    吃到碗底的时候，他把碗倾斜，把最后一口醋汤喝乾净了。
    然后他把空碗放回床头柜上，抬起头来。
    “面，替他吃了。醋，替他喝了。”
    苏名看著老將军的背影，声音很轻。
    “债还清了吗？”