西二十七街的洗衣店早就关门了，捲帘门上喷著一层褪色的涂鸦。
    老枪领著苏名和杰克从后巷第三个消防梯翻下去，拐进小巷，在一堵长满青苔的砖墙前停住。他蹲下来，在墙根第四块砖上敲了三下，稍作停顿，又敲了两下。
    “咔。”
    墙面裂开一道缝，露出一扇铁门。铁门上锈跡斑斑，门把手用胶布缠了好几圈。
    老枪拉开门，回头做了个“请”的手势。
    苏名低头走进去，一股霉味扑面而来。
    地下室不大，目测二十来平米。苏名扫了一眼——一张行军床，被子叠得稜角分明；一张木桌，桌上摆著一台老式收音机和半瓶陈醋；墙角堆著三箱方便麵，箱子上贴著手写標籤，分別写著“早”、“午”、“晚”。
    最让苏名注意的是墙上——用红线和图钉钉满了各种剪报、街区地图和手写情报条。红线纵横交错，把整面墙连成了一张蛛网。
    蛛网正中央，用磁铁吸著一张泛黄的老照片。照片上是一碗麵，浇头金黄油亮，麵条宽薄匀称，碗边还搁著一头紫皮大蒜。
    照片下面用原子笔写了四个字：山西刀削麵。
    字跡已经淡了，看得出被人反覆摩挲过。
    杰克最后一个钻进来，脑袋撞在门框上，“咚”的一声闷响。他弯著腰揉脑门，环顾四周，神色不定。
    “枪爷，”杰克小声说，“你这住了十一年？”
    “十一年零三个月。”老枪把铁门关上，拉下两道门閂，又从角落拖出一袋沙子顶在门后面，“租金便宜，不用交水电费，上面洗衣店排水管漏水的时候还能免费洗澡。”
    苏名没说话，走到行军床边坐下。
    他解开衝锋衣拉链，小心取出胸口那个沾血的u盘，用桌上一块乾净抹布裹好，塞进了背包最里层。
    做完这些，他才低头看了看自己。
    左臂外侧有一道划伤，不深，是从別墅突围时被碎玻璃擦的，血已经凝了，把袖子糊成了硬壳。右肋那一片隱隱作痛，应该是车里被甩来甩去的时候磕的。
    老枪已经蹲在角落翻他那个打满补丁的帆布袋，翻了半天，掏出一卷纱布、半瓶碘伏和两片创可贴。
    “过来，我给你处理一下。”老枪招手。
    苏名走过去，擼起袖子。
    老枪拧开碘伏瓶盖，往纱布上倒了一点，然后立刻拧紧瓶盖。他把纱布对摺，再对摺，用最小的面积去擦苏名的伤口。
    苏名看著那块纱布被老枪精打细算地折来折去，嘴角动了动。
    “老枪，碘伏不要钱。”
    “你懂什么。”老枪头也没抬，手上动作很轻，“下次再有人受伤，这瓶还得接著用。一瓶碘伏在唐人街药房卖四块二，买两瓶也不打折。”
    苏名没再说话，任他包扎。老枪的手法很老练，看得出这种活他干过无数次。
    包扎完，老枪把剩下的纱布卷好，捋得整整齐齐地塞回帆布袋。
    他站起来，走到那三箱方便麵前，打开標著“晚”的箱子，从里面抽出一包泡麵。
    然后他又打开標著“午”的箱子，从里面摸出半包调料。
    苏名看清了——那半包调料是被剪刀从中间剪开的，上半截用夹子夹著保存。
    老枪把泡麵饼掰成两半，一半放进一个搪瓷缸子，另一半放进一个铝饭盒。他拿著半包调料，对著两个容器，仔细地抖著。
    左边抖两下，右边抖两下。
    他抖的时候嘴里在默念数字。
    杰克蹲在墙角看著这一幕，眼珠子都快瞪出来了。他张了张嘴想说什么，被苏名一个眼神摁了回去。
    老枪把剩下的调料用夹子重新夹好，放回箱子。然后他拎起一个烧水壶，走到角落的水龙头前接水。
    水龙头拧开，发出一阵驴叫般的嘶吼，断断续续地流出浑浊的水。
    老枪等水变清，接了大半壶，放在一个小巧的单头电炉上。
    “苏小子。”老枪蹲在电炉前，看著水壶慢慢冒泡，突然开口。
    “嗯。”
    “你吃过山西刀削麵没有？”
    苏名看了一眼墙上那张面的照片，说：“吃过。”
    “正宗的？”
    “学校食堂窗口的。”
    老枪嗤笑一声，那笑里带著几分酸涩：“食堂的也敢叫刀削麵。”
    他伸手从桌上拿起那半瓶陈醋，瓶子上的標籤都磨没了，醋液只剩瓶底薄薄一层。老枪对著灯光照了照，一副鑑赏珍贵年份红酒的模样。
    “太原钟楼街往南走第三个巷子，有个老头姓牛，八十多了，削了一辈子的面。那刀功，你站在旁边看，面片从锅沿飞过去，每一片都一样厚、一样长，跟机器切的似的。”
    老枪的声音慢下来，手指无意识地摩挲著醋瓶。
    “浇头用的是酱牛肉，得酱够四个小时。麵汤拿牛骨熬的，放三颗八角、两片香叶、一小把花椒，別的什么都不加。面端上来，先淋一大勺陈醋——”他停了一下，“得是清徐的醋。”
    苏名注意到老枪说这些的时候，眼神和他在唐人街装算命瞎子时完全不同。
    那双眼睛里有东西在往外涌。
    “十一年了。”老枪忽然说了一句跟面没关係的话，又没了下文。
    水烧开了，老枪把水分別倒进搪瓷缸子和铝饭盒，盖上盖子燜著。
    他把搪瓷缸子推给苏名，又冲杰克抬了抬下巴：“饭盒归你。”
    杰克愣了：“那您呢？”
    “我不饿。”
    苏名端起搪瓷缸子，缸子外面印著“人民公社好”五个字，红漆掉了一半。里面的泡麵只有半块，调料水淡得跟刷锅水似的，上面漂著两根脱水葱花，孤零零的。
    他看了杰克那边——铝饭盒里也是半块面，汤色一模一样的寡淡。
    老枪靠在墙边，双手插在口袋里，看著他们两个吃。
    苏名低头吃了一口。
    寡淡，麵饼没泡透，芯子还硬。
    他没说什么，一口一口地吃。
    地下室里安静了一阵，只有吸麵条和咀嚼的声音。
    老枪突然从口袋里掏出一个塑胶袋，塑胶袋里装著一小撮东西——是晒乾的辣椒碎，碾得很碎，用橡皮筋扎著口。
    他犹豫了一下，解开橡皮筋，用筷子头挑了一点，放进苏名的缸子里。
    然后又挑了更少的一点，放进杰克的饭盒里。
    “別嫌少。”老枪重新扎好橡皮筋，把辣椒碎装回口袋，“这是我从唐人街杂货铺顺来的秦椒碎，一共就这么多，省著点，得吃到夏天。”
    苏名看著搪瓷缸子里那几粒红色的碎末在淡黄色的汤里打转，把面搅了搅，继续吃。
    老枪又在絮叨了：“这泡麵的麵饼还行，就是调料不中用。要是有麵粉和一把菜刀，我能给你削一碗。我手艺不如牛老头，但在联络站自己练过，削出来也能看。就是这鬼地方买不到清徐的醋……”
    他拿起桌上那半瓶陈醋，拧开盖子闻了闻，脸上露出想喝又捨不得的神情。
    最后他拧紧瓶盖，把醋放回了桌上。
    苏名把缸子里的麵汤喝乾净，放下缸子。
    “回去请你吃。”苏名说。
    老枪愣了一下。
    “吃什么？”
    “刀削麵，清徐的醋。”
    老枪咧开的嘴僵住了，那点笑意没露出来，化作一声长嘆。
    他拿起那半瓶醋，手指在瓶身上重重摩挲了一下，又重重地放下：“行了，能不能活著回去还两说，先琢磨眼下吧。”
    他走到墙边那张蛛网般的情报图前，伸手拔下一根红线，露出底下一张手绘的地下管网图。
    “这下面有一条废弃的蒸汽管道，连著两个街区外的市政排水井。三十年前的老管子了，城建局的图纸上早就抹掉了。是我头两年探路的时候摸出来的。”
    苏名走过去看了一眼。
    “出口在哪？”
    “哈德逊河边上的一个排水口。从那出去能上西侧快速路，往北十二公里就是乔治·华盛顿大桥。”
    苏名没接话，目光在地图上停留了几秒。
    然后他听到了一个不该出现的声音。
    从地下室上方的天花板传来的。
    很轻，但很有规律。
    咚。咚。咚。
    那是靴子踩在地面上的声响。不是走路——是搜索式的移动，走几步，停一下。走几步，再停一下。
    不止一个人。
    老枪的脸一下没了血色，他在这里待了十一年，从未听过这种声音。他霍然看向那扇铁门，眼神瞬间灰败。
    杰克刚把麵汤喝完，嚇得差点把饭盒扔了，他紧紧捂住嘴，不让自己叫出声。
    苏名反应最快，放下搪瓷缸子，抬头紧盯著天花板。
    接头的人没来，来的是索命的鬼。
    他们被发现了。