腐梦美利坚：我拼装尸骸直面疯狂 作者:佚名
    第十九章 飢饿的眼神
    那敲门声很轻，几乎被冰雨砸在窗户上的“咔噠”声所淹没。
    但林錚听见了。
    在他的精神刚刚经歷了一场血腥的自我清洗，达到前所未有的清明之后，任何一丝外界的杂音都显得格外清晰。
    不是风。
    也不是雨点毫无规律的撞击。
    这是某种东西，带著迟疑和试探，在叩击他与这个世界的唯一隔板。
    他站起身，左臂上凝固的伤口传来一阵尖锐的刺痛，让他因为过度专注而有些发飘的意识重新回到了这具疲惫的身体里。
    他走到门前，透过猫眼向外看。
    一片模糊。
    雨水在镜片上扭曲了光线，只能看到几个摇曳的、矮小的影子。
    他打开了门。
    一股夹杂著湿土和寒气的冷风立刻灌了进来，吹散了室內最后一丝暖意。
    门口站著五个孩子，穿著各式各样被雨水打得不成样子的万圣节服装。
    领头的是个扮成吸血鬼的男孩，廉价的塑料獠牙掛在嘴边，惨白的脸上沾著雨水和泥点。
    他旁边是个裹著湿透床单的小女孩，大概是想扮成幽灵。
    他们都在发抖，嘴唇冻得发紫，手里空荡荡的，没有提著南瓜灯，也没有糖果袋。
    “……不给糖就捣蛋。”
    吸血鬼男孩开口了，声音因为寒冷而微微颤抖，但还是努力装出凶巴巴的样子。
    林錚看著他们，一时间没有说话。
    他本能地想去厨房找些糖果，或者隨便什么零食，用最標准、最省事的方式结束这场例行公事的节日拜访。
    然后关上门，回到自己的安全屋里。
    他的视线转回室內，落在了自己那张小小的餐桌上。
    桌上放著他吃了一半的汉堡，肉饼的油脂已经有些凝固，但那股煎炸过的肉香，依旧顽固地盘踞在空气中。
    也就在那一刻，他注意到，那个扮成幽灵的小女孩，没有在看他。
    她的眼睛，正一动不动地、死死地盯著那半个汉堡。
    那不是一种孩子看到零食时单纯的嘴馋。
    那是一种……飢饿的眼神。
    一种拋弃了所有偽装、所有羞耻，最原始、最赤裸的凝视。
    在那双眼睛里，整个世界，就只剩下那块能填饱肚子的、小小的食物。
    他为自己刚才那个“用糖果打发掉”的想法，感到一阵突如其来的羞耻和怜惜。
    “进来。”
    他听见自己说，声音有些沙哑。
    孩子们愣住了。
    “外面太冷了，都进来。”
    他把门开得更大，侧过身让出一条路。
    孩子们犹豫著，互相看了看，最终还是抵不过室內那股乾燥温暖空气的诱惑，一个接一个地挤了进来。
    他们拘谨地站在门边，不敢乱动，湿透的鞋子在地板上踩出几个骯脏的水印。
    林錚关上门，將那片带著恶意的雨夜彻底隔绝在外。
    他从柜子里找出所有乾净的毛巾，递给他们。
    “擦擦吧。”
    然后他拿起手机，解锁屏幕，毫不犹豫地点开了那个熟悉的快餐外送app。
    巨无霸套餐。
    他没有看价格，直接在数量栏里输入了“10”。
    不够。
    他又加了10份。
    然后是麦乐鸡、薯条、苹果派……他把菜单上所有高热量的食物都点了一遍，直到购物车里的总价变成一个刺眼的、几乎是他半个月生活费的数字。
    他的手指在“確认支付”的按钮上悬停了一秒。
    然后，他想起了那个女孩的眼神。
    他按了下去。
    订单成功的提示音响起，屋子里的气氛也因此鬆动了一些。
    孩子们开始小声地交头接耳，用好奇的目光打量著这个狭窄的公寓。
    “你们可以坐。”林錚指了指自己的床和椅子，“或者把电视打开也行。”
    他把遥控器递过去，一个胆子大点的孩子接过来，调到了卡通频道。
    屏幕上亮起的彩色画面和欢快的音乐，终於让这个临时避难所有了一点生气。
    林錚看著这些挤在自己房间里的不速之客，闻著他们身上传来的雨水和寒气的味道，一种奇异的感觉在他心中升起。
    他不再是一个置身事外的旁观者了。
    就在这时，敲门声再次响起，比刚才更急促，也更响亮。
    他走到门口，这次他没有看猫眼，直接打开了门。
    门外又站著七八个孩子，他们的服装更加简陋，很多人只是在脸上涂了些顏料。
    林錚什么也没说，只是默默地又把门开大了一些。
    他的公寓，正在变成一座小小的、摇摇欲坠的方舟。
    等待的几十分钟，有一个世纪那么漫长。
    公寓里已经挤满了孩子，大概有二三十个。
    他们有的挤在他的床上，有的坐在地上，把不大的空间塞得满满当当。
    林錚把所有的毯子和被子都拿了出来，分给那些抖得最厉害的孩子。
    房间里瀰漫著一股湿衣服、廉价糖果和孩子们特有的混合气味，吵闹却不让人討厌。
    卡通片的声音开得很大，但依然盖不住孩子们兴奋的窃窃私语。
    林錚靠在墙边，手里紧紧攥著手机。
    屏幕上，那个代表著外卖员的光点，正在地图上以一种令人焦心的速度缓慢移动著。
    每一次红灯，每一次转弯，都牵动著他的神经。
    他又看了看屋子里的孩子们。
    数量又变多了。
    他的善举是一颗投入池塘的石子，涟漪正在以他无法控制的速度扩散开去。
    一个看起来约莫十二三岁的男孩，踌躇了很久，才小心翼翼地走到他面前。
    他比其他孩子要高一些，脸上带著不属於这个年纪的早熟和自尊。
    “那个……”
    他低著头，声音很小。
    “我……我哥哥他在上大学……他不好意思来……我想替他领一份，可以吗？”
    林錚看著他，男孩的脸在手机屏幕的映照下，显得有些苍白。
    这张脸有些眼熟，像是他在学校里一起做过课题的同学。
    “当然可以。”林錚点头。
    男孩的眼睛亮了一下，飞快地说了声“谢谢”，又缩回了墙角。
    没过多久，又一个扎著马尾辫的小女孩走了过来。
    “先生，”
    她的声音带著哭腔。
    “我能……能给我爸爸也带一个汉堡吗？他生病了，躺在家里，我们家什么吃的都没有了……”
    林錚的心又被刺了一下。
    这场飢饿，不仅仅属於孩子。
    它和这场冰雨一样，笼罩著这个社区的每一个家庭。
    “没问题。”
    他努力让自己的声音听起来很平静让人安心。
    “来的人都有份。”
    他不知道自己为什么要许下这样的承诺。
    他只知道，在这一刻，他无法拒绝任何一双充满祈求的眼睛。
    他的焦虑感在不断攀升。
    他开始害怕，害怕自己点的食物根本不够分，害怕这短暂的希望最终会变成更深的失望。
    手机终于震动了一下。
    屏幕上跳出一条通知：“您的外卖已送达，请准备取餐。”
    他拨开人群，走向门口，屋子里的孩子们瞬间安静了下来，所有的目光都跟隨著他。
    他能感觉到那些目光的重量，灼热而充满期待。
    他打开门，准备迎接那位带来希望的骑士。
    然而，站在门外的，並不是他想像中任何一个年轻矫健的外卖小哥。
    那是一个女人，一个看上去至少有五十岁的黑人女人。
    她浑身都湿透了，廉价的雨衣紧紧贴在身上，勾勒出疲惫而微胖的身形。
    雨水顺著她额前的皱纹和花白的鬢角不断滑落，脸色在走廊惨白的灯光下，显得格外憔悴。
    她的怀里，吃力地抱著三个巨大的、印著快餐店logo的纸袋，袋子已经被雨水浸得有些发软，但依旧顽强地散发著滚烫的、诱人的食物香气。
    那股浓郁的香味，瞬间席捲了整个房间。
    林錚能听到身后传来一片倒吸口水的声音。
    女人显然也被眼前的景象惊呆了。
    她的目光越过林錚，看到了那间小小的、挤满了孩子的公寓，看到了那些裹著毯子、眼巴巴地望著她的几十双眼睛。
    她的脸上，先是闪过一丝惊讶，隨即转为深深的困惑和不解。
    她喘著粗气，將那几个沉重的袋子递给林錚。
    女人没有像其他外卖员那样，催促他確认收货，然后匆匆离开。
    她站在门口，又朝屋里看了一眼，想把这无法理解的场景看得更清楚一些。
    然后，她抬起头，用一种沙哑的、带著极度疲惫的声音，问了林錚一个问题。
    “孩子，你……这是在开万圣节派对吗？”