第187章 札幌签售会
    讲座取得了圆满的成功，至少在所有人看来是这样的。
    在场的很多人都干分热情的鼓掌，掌声不只是对白鸟，更多的是送给自己。
    讲座散场，整个大厅当中的人们开始陆陆续续往外走，直到他们全部都消失在这里，白鸟管这个过程叫做回归生活。
    简单收拾了一下之后，白鸟也打算打道回府。
    拐角有人半步挡住他。
    黑呢子大衣，整理的十分整齐的围巾，还有他无比標誌的笑。
    渡边淳一。
    他的笑容並不是那种无比夸张的笑，而是那种嘴角往上挑了一点，眼尾都跟著弯的笑容，让人看起来很治癒。
    他压著嗓子里的兴奋，第一句几乎是气音：“讲的真棒。”
    白鸟点头，也笑了一下：“谢谢。”
    “不是客套。”渡边把围巾往下按，手指在空中轻轻比一下，“刪掉因为”那段，刀口乾净。有点像我当年做的手术，这简直都写进我的心坎当中去了。
    不得不说作家就是医生，医生治疗人的病，而作家则是在治疗人类的病。”
    说到手术的时候，渡边整个人都无比的兴奋。
    他之前是一个医生，这一点几乎所有混文学圈以及医学圈的人都知道。
    歷史上弃医从文的也绝对不只是他一个人。
    九井这个时候一路小跑追上来，正要自报家门的时候，渡边已经伸出手，掌心向上，语气轻快：“知道你。辛苦。”
    远藤从电梯尽头赶过来，四个人站成一小圈。
    走廊尽头的风把讲座海报的角吹起一指宽，又贴回去。
    渡边把重心往前挪半步，眼神重新扣在白鸟脸上，语速快了半拍，看起来有点像是乞求白鸟同意一样：“我来，是有一件事情需要请你考虑一下。我想要请你去札幌。那是我的家乡，听我家乡的朋友说，他们都迫切的希望白鸟央真能够去札幌办一个签售会。
    而事实上他们知道您之前去过石狩的时候，也是十分的兴奋。
    话说你还不知道吧，石狩那个地方啊，现在已经成为旅游的地方了，很多人都衝著铁道员去。”
    他说“我的家乡”时，嘴角又上去一点，像把一个老朋友领回自家门口。
    “什么时候？”远藤没有拒绝，而是先询问日期。
    眼下白鸟確实需要去各地走走瞧瞧，当然办签售会也在这个事情当中。
    从他进入文坛开始，似乎白鸟几乎没有怎么办过。
    他的读者们倒是十分的期待。
    “下周末。”渡边试探性的提出了一个日期。
    他抬手向后轻点一下空气，“纪伊国屋札幌本店。我刚看过，那里的门铃是“叮”，很乾净。
    店长愿意把一楼右侧空出来做便签墙。nhk札幌可以拍一分钟，不採访，只拍手、
    脚、铃、零钱这些已经成为便利店人间符號化的词汇。”
    他说“只拍”的时候，食指轻轻落在另一只手背上，仿佛给节奏点了一个拍。
    整个人的状態很清爽：眼睛里有光，肩线放鬆，说话乾脆，不拖尾。
    白鸟倒是没有什么其他的考量，他看向远藤。
    远藤则是在等待白鸟的决定。
    既然这样的话，白鸟点点头，“去。”
    正好去石狩去看看松尾先生，也不知道他现在过得如何。
    从那次回来之后，白鸟每过一段时间都会去通个电话，当然还有就是去送点东西。
    渡边笑得更明显了，短促“嗯”了一声。
    他的眼神从白鸟移到九井：“那么这件事情我们就说好了，到时候需要我做什么，请直接吩咐就行。”
    九井翻开本子，笔尖“沙沙”地跑：“我们需要准备多少號牌？”
    “先五百，备到六百。”渡边想了想。
    札幌虽然算是北海道的首府，但是人其实也算不得多。
    如果说和东京比的话，简直就是无人区了。
    渡边又是说了一大堆，看著就是一副早有准备的模样。
    看著事情全部都安排好之后，他停顿了一下，隨后无比认真的重复了一遍他的第一句话：“讲的真棒。”
    楼梯旁的座机閒著。
    渡边走过去，掏出一张写满名字的小卡片，指尖在卡片角上轻轻敲两下。
    他靠著柜檯拨號，语气十分的兴奋。
    “宫坂店长，是我。渡边淳一。下周末。给我一张桌子，两把椅子，一个水壶。门口留三米空地让人站一会儿。號牌五百张，厚一点，不漂亮也行。让客人自己写今天做了什么，再排队。店里別放音乐。————好，多谢。”
    “nhk札幌？只拍动作，不拍脸，不配解说。结尾打一行谢谢你在灯下站了一会儿。————麻烦了。”
    “教育文化会馆吗？晚上小厅二十分钟。不要主持。黑板粉笔就行。————对，不用横幅。”
    从楼里出来，四人在校门外的咖啡店坐下。
    窗玻璃上起了雾，玻璃后面是行人和初秋的风。
    又是閒聊了一段时间之后，渡边看向白鸟，他有些关切的问道：“最近怎么样？累吗？”
    “不累。”白鸟摇摇头。
    大江先生之前也打过电话嘱咐自己要多休息。
    ——
    “好。”渡边也是点点头。
    九井打开文件夹：“签售前要不要预热？”
    “不用预热”这词。”渡边摆摆手，“就是告诉大家，来站一会儿，写一行字”。这就像是把火点在雪地里，看它怎么亮。
    到时候我相信白鸟央真，这个名字会成为他们过来的理由。”
    窗外，一对父子从校门口走过。
    男孩背著书包，父亲把手搭在他的后颈上。
    渡边看过去，目光柔下来：“你现在对日本社会的意义，差不多像这样，有人把手放在別人后颈上，提醒他你在这儿”。”
    他顿了一下，补一句更直白的：“你现在像是很多人的，灵魂导师。不是站在讲坛上讲道理，是走到他们一天里，把节拍敲给他听。”
    白鸟没有接这个词。
    他只把吸管捏了捏，指节上那粉笔印还在。
    两天后，新千岁机场。
    风很直的从玻璃缝当中钻进来，白鸟刚走到出口就看到带著帽子站的笔直的渡边淳一。
    他看见白鸟，他把帽檐往上推一点，眼里那道光明显亮了一下：“这边的风，给你醒醒神。”
    “之前来过。”
    “那是在十一月份吧，雪季了。你还没有见过九月份的北海道吧，这里很美，我爱著这片土地。”
    秋季的北海道还没到下雪的时候，但是温度却已经开始有了下降的趋势。
    他们先去了一趟书店。
    宫坂店长鞠了一下躬，身体微微前倾：“欢迎。”他眼里有一点激动在压抑著，生怕把店里的安静打破。
    店里暖气开得不高，纸张的味道和胶水味混在一起。入口右侧空出一面墙，已经钉好软木板。最上方用黑粗笔写著三行：“回家前，站一会儿。”
    “站是选择，不是命令。”
    “谢谢。”
    渡边脱帽收在臂弯里，语气轻快又稳：“先把桌子放这儿，別挡住那面墙。號牌放在便签旁边。水壶一只。这些就够了。”
    宫坂店长点头，转身跑两步，又停住，回头小声问：“签名是现在就开始吗？”
    白鸟看了看门口，点头：“先不宣布，来一个算一个。”
    黄昏快下来了，外面天色有了梦幻的蓝调，店里把灯全开了。
    门铃一声接一声“叮”。
    空气里都是纸和墨水味。
    一个戴胸牌的中年人走到门口，看到桌后的人愣住了，摘眼镜又戴上，確认是本人，整个人像被按了暂停。
    几秒后他才反应过来，快步走到便签墙前，写了行字，又转身排队，嘴里低声念：“真的是他，真的。”
    补习班老师带著三个学生进门，先是瞪了一眼便签墙，再一眼就对上白鸟的脸。
    她“啊”了一下，立刻把声音压下去：“那是白鸟央真！”
    “白鸟央真？真的是他？”
    老师点点头，“之前我见过一次，在早大的时候，没想到他居然会出现在这里！”
    “今天我们不上课了，拿一本他的签名也是不错的！”
    学生们纷纷开始欢呼起来。
    计程车公司的班长把头探进门，先是左右找，再看见白鸟，整个人往后一仰：“哎？
    本人！”
    他转头对著对讲机吼了一句：“二班，谁在大通公园附近？到书店来排个號！”说完自己先去拿號牌，拿號的时候手还抖了一下。
    一位老先生夹著捲成筒的报纸靠过来，腰一弯就是九十度：“我看你的书了。”说到这儿他喉咙发紧，深呼吸一下，“我照你说的做了十秒，真的管用。谢谢你。”
    白鸟也起身，弯腰回礼：“谢谢您。”老先生退到一旁，双手抱著那本薄书，脸上全是满足。
    两个本地电视台的小记者站在门口，他们原本只想拍个街景顺带著来到店里歇歇脚，但是他们往里探头一看全傻了：“臥槽，本人？”
    同伴用胳膊肘戳他一下：“小声点！”两人赶紧打电话回台里申请机位。
    白鸟不看镜头，只低头写名字。
    店里谁都很自觉，没有人愿意去吵到白鸟。
    號牌进度到“304”。
    宫坂店长把空纸盒压扁，抹了一把汗，又立马把背挺直，跑去补笔、补图钉。
    有人问他“还排不排”，他喘著气笑：“排，慢慢来，別挤。”
    消息很快在札幌炸开了，但不是靠大喇叭。
    商店街理事会互相打內线：“本店有白鸟。”
    对面的文具店老太太用公用电话告诉儿子：“你喜欢的那个写书的人在这儿。快点过来！机会不等人！那可是白鸟央真！”
    计程车无线电频道也开始不停地发送著消息，看起来简直就像是看到了什么惊天大事情一样：“刚拉了个去排队的，是真的。”
    nifty“札幌生活”板有人发了八个字：“白鸟央真在书店。现在来。”
    隨后直接惊起了千层浪。
    人潮一波一波进来。
    办公室的白领解开领带就冲，学生背著包蹲墙边翻节选，司机换完班直接过来，护士把外套搭在手臂上排队。
    店员不停接电话：“今天到几点？”“能代签吗？”“请本人来，不代签，谢谢。”柜檯上的笔一支接一支换，號牌从一叠变成底见纸盒。
    大家见到他，反应都很真实：有人张嘴半天没出声；有人把书抱得太紧，封面都压出印；有人一句“我昨天照著做了十秒，很有用”，说完自己先笑；也有人什么都不说，把书递过去，手在发抖。
    店里有规矩，不喊口號，不围拍，轮到谁，谁说一句自己的事：“我今天在电梯口停了十秒。”
    “我在门口把背挺了一下。”
    “我给她打了个电话。”
    说完就拿签名，去墙上贴一句，再把位子让给后面的人。
    简单，利落。
    门口不需要拉警戒线，队伍自己有秩序。
    有人把孩子抱高一点让他看看“写书的人长什么样”；有人在窗外踮脚往里望，一確认是本人，直接衝去拿號牌；更多的人进来第一反应就是吸一口气：原来这人是这样，坐在这里，真的在给每个人写名字。
    到傍晚，电车里、便利店里、计程车无线电里、办公室茶水间里都在说“他在本店”。商店街的捲帘门一扇扇拉下去，这家还亮著。
    有人说：“不是明星，不需要尖叫。”
    有人说：“就是个写书的，可我得来看看。”
    还有人边走边拨电话：“快来，真的在这儿。”
    白鸟坐在桌后，动作一直很稳定：抬眼，看人；落笔，写名；抬手，指一指便签墙。
    渡边站在侧后方，始终背挺直，偶尔把水杯往前一推，接过来又退回去，眼神在队伍和白鸟之间来回扫，確认节奏没乱。
    门铃继续“叮”。队伍继续往前。
    店里的人都在同一种情绪里，不是文艺，不是口號，就是见到本人的那种震一下：原来写那几句话的人，就在你面前，真的在。
    然而站在外面的远藤这个时候才知道，白鸟央真的恐怖影响力就是那个从书店门口的长长队伍，起始点在这里，而尾部早就已经蔓延到车站那里。