914厂特种总装车间里，试焊成功的余热还未散去。
    老梁正带著几个年轻技师围在鈦合金半球顶旁边，小心翼翼地做著最后的探伤復检。
    林希站在不远处，正和刘厂长商量这套真空设备后续的保养周期。
    这时，质检科的老陈捏著几张化验单，脚步匆匆地走了过来。
    “刘厂长，林总。”
    老陈压低声音，把纸递了过去。
    “焊缝是过关了，探伤结果很漂亮。”
    “但下一批进库的鈦合金胚料，化验单上有点情况。”
    刘厂长脸上的笑意一下收住。
    “什么情况？”
    老陈用手指点了点数据栏。
    “这批料里的钒元素和铝元素配比，比標准公差偏离了百分之零点一。”
    刘厂长闻言，眉头立刻紧紧拧在一起。
    航天材料无小事。
    別看只是千分之一的误差，在火箭升空时的极端高温高压下，极有可能成为撕裂整枚火箭的导火索。
    “偏了零点一？”
    刘厂长转头看向林希，
    “林总，这批料还能不能进真空电子束？”
    “如果要硬焊，焊机的偏转磁场极值是不是得重新调整？”
    林希接过化验单，快速扫了一遍。
    “理论上可以通过微调电子束的偏转角度和焦距来做补偿。”
    “但这事不能凭经验拍脑袋。”
    “必须让西北基地材料组那边，把这组数据丟进应力模型里跑一遍。”
    “拿到確切参数，再动手。”
    刘厂长一听，转头衝著车间门外的助理大喊：
    “快！去办公室打长途，接西北基地的专线號码！”
    助理应声跑开，可没过三分钟，他又满头大汗地跑了回来。
    “厂长，坏了！”
    “办公室那台电话罢工了！”
    刘厂长和林希快步走进厂办。
    只见厂里的老师傅正拿著改锥，把那台老旧的黑色电话机拆得七零八落。
    “怎么回事？”
    “早不坏晚不坏，偏偏这个节骨眼上哑巴了？”
    刘厂长急得直跺脚。
    电工拿袖子擦了把汗，无奈地指著拆开的零件摊手：
    “里面的齿轮磨平了，线圈也老化短路了。”
    “这老古董本来就超期服役了十年，平时修修补补还能对付，今天算是彻底歇菜了。”
    刘厂长急得在屋里来迴转圈：
    “这节骨眼上电话坏了，这不是急死人嘛！”
    这时，质检员小王主动从人群里挤了出来：
    “厂长，林总，交给我！”
    “我骑车去市里的邮电大楼打长途！”
    “最多一个钟头，我准保把参数给您带回来！”
    见厂长点头，小王立刻把那张化验单往胸前的工装口袋里一揣，大步跨上那辆永久牌二八大槓，双脚猛踩踏板，风风火火地衝出了厂门。
    两个小时后。
    车间里的真空保温炉已经重新预热完毕，只等参数一到就开工。
    刘厂长背著手在空地上来回踱步，每走一圈就要看一眼墙上的掛钟。
    “这小子平时手脚挺麻利的，今天这是掉哪条水沟里了？”
    刘厂长急得搓手，
    “炉子还在这温著等下锅，多等一分钟，那电费可是哗哗地往外流啊！”
    林希看了一眼手錶，转头对刘厂长说：
    “您別急，刚好我也要回市区办事，顺路一起去看看什么情况吧。”
    ......
    十五分钟后，吉普车平稳地停在魔都市邮电大楼门外。
    林希刚推开那扇沉重的木框包铜玻璃门，脚步顿了一下。
    宽阔的大厅里，乌泱泱全是人。
    从办理电报的窗口到打长途电话的柜檯，十几条长龙把空间塞得满满当当。
    队伍里的人形形色色。
    有人拎著装满苹果的尼龙网兜，有人背著破旧的人造革提包。
    前面队伍只要稍微往前蹭半步，后面的人立刻拖著行李紧紧跟上，生怕被人插了队。
    大厅前方的柜檯里，几个穿著绿色制服的接线员正拿著大喇叭，声嘶力竭地喊著：
    “十六號！”
    “打往奉天的十六號，去三號棚准备！”
    “二十八號往后挪一挪，线路忙，再等等！”
    旁边一个穿著蓝布大褂的中年妇女，正趴在玻璃窗台前哀求：
    “同志，能不能帮我催催啊，我老家发了急电报说我妈病危，我得赶紧打个电话回去问问情况啊！”
    玻璃窗里的接线员满脸疲惫，声音沙哑：
    “大姐，不是我不给您拨。”
    “粤省那边的长途干线全占著呢！”
    “您这单子我都递进去三回了，那边交换机插线板上连个空閒的孔位都没有，我也没办法，您再耐心等等吧！”
    脑海里的直播间弹幕瞬间疯狂滚动起来。
    【臥槽，这场面，不知道的还以为是在火车站买春运车票呢！】
    【前面的兄弟看清楚，这是邮局！80年代打个外省长途就是这种盛况，真没跟你夸张。】
    【打个长途电话这么费劲？现代人看完沉默了。】
    【那时候长途还得接线员手动插线，排半天打不上太正常了。】
    【没有手机没有微信，想问一句“妈你还好吗”，都得过五关斩六將。】
    林希在拥挤的人群中扫视了一圈，终於在队伍中段发现了小王。
    这小伙子热得满头大汗，手里紧紧攥著一张油印的长途號牌，正踮起脚尖焦急地往柜檯方向张望。
    “小王。”
    林希喊了一声。