就在林希在帝都航天部，琢磨远洋通信和无人区短报文终端的时候。
    千里之外的魔都，914厂已经先一步热闹起来了。
    914厂，特大型航天舱段总装车间。
    几个月前，这里还是一片被各种固定台架、脚手架和物料堆占满的场地。
    工人每天拿著工具，围著三十多米长的火箭舱段爬上爬下，光是找对口零件就能耗去半个上午。
    但今天，老旧的台架全被拆除。
    整个车间被几条粗壮的特种无缝钢轨纵向贯穿。
    钢轨上，停靠著四台承重几十吨的轨道平车。
    车间被横向划分出六个標准作业站位，每个站位只摆放特定工序所需的工具板和零件箱。
    隨著控制室一声电铃长鸣。
    “咔噠——嗡——”
    配电柜绿灯亮起，厂房顶部的桥式起重机缓缓运转。
    914厂的“脉动生產线”，正式全线开动。
    二號站位旁，八级钳工梁师傅捏著手里那把用得光亮的旧老虎钳，没去拿工装台上的新零件，反而先嘆了口气。
    他是914厂的老师傅，从红星一號开始就在车间里打磨舱段，手上全是被尖锐铝合金划出来的老茧。
    车间主任李保明走过来，拿著生產进度本：
    “老梁，愣著干什么？”
    “一號站位把二级发动机框架推过来了，该你们班组走线穿管了。”
    “四十八小时节拍，卡得很死，別磨蹭。”
    梁师傅把老虎钳往工作檯上一拍，声音发沉：
    “老李，你看看这叫什么事？”
    记住我们101看书网
    他指著顺著钢轨缓缓滑过来的庞大舱段。
    “那是火箭！”
    “是给国家爭气、要上太空的国之重器！”
    梁师傅瞪著眼睛，脖子上的青筋直冒，
    “你们现在搞什么流水线，人不动，机器动。”
    “这跟第一拖拉机厂造拖拉机、凤凰厂造自行车有什么区別？”
    李保明皱眉：
    “林总这套法子是算过的，能把造火箭的周期缩短三倍。”
    “快有个屁用！”
    老梁一巴掌拍在腿上，
    “我带徒弟装一条燃料主管，图纸我得看三遍，每个法兰盘的余量我得凭手感打磨。”
    “管子怎么绕，能避开震动，那都是几十年熬出来的真功夫！”
    “现在倒好，给我个扳手，让我站在这死位置上，只管拧十二个螺栓？”
    “干完就推给下一个人？”
    几个老资格的技师也围了过来，脸色都不好看。
    在他们的观念里，航天是个神圣的细活。
    火箭，那是艺术品，是一代人呕心沥血一点点抠出来的。
    现在倒好，个人的手艺光环像是被一把掀了下去，直接变成流水线上的螺丝钉，谁心里都不会舒服。
    “老李，不是我们倚老卖老。”
    另一位焊工老师傅说，
    “这么个催命的造法，每个人只管眼前这一小块，谁来把控整箭的质量？”
    “出了大事故，谁担得起？”
    刘厂长不知道什么时候走到了眾人身后。
    他穿著工装，看著这些急躁的老伙计，摆了摆手压下声音。
    “都別嚷嚷。”
    刘厂长指了指工位上方，
    “东西推过来了，图纸也发下来了。”
    “行不行，动手乾乾不就知道了？”
    “老梁，这第一枪，你带头打。”
    “真要是残次品，我亲自去部里给你们抗雷。”
    梁师傅咬了咬牙，抓起工具包：
    “干就干！”
    “我倒要看看，这拖拉机造法能攒出个什么神仙物件！”
    老梁带著三个徒弟走向工位。
    按照以往的习惯，他得先去资料室领图纸。
    一大卷一米多长的二维蓝图，几百根线交织在一起，哪条是液氮管，哪条是电缆，全靠老技师的脑子去拆解、去揣摩。
    但他抬头一看，工位的悬掛展板上，已经夹好了几张新图纸。
    这不是那种看著让人眼晕的蓝图。
    这是林希让帝都总体室用cad软体直接导出来的三维图。
    图纸上，每一层结构都被拆解拉开，立体製图。
    液氮管路標著鲜艷的蓝色线条，电缆是红色。
    旁边还有一个个小黑框，清晰地写著：
    “三號法兰，使用m8鈦螺栓，对角锁紧，扭矩35n·m。”
    老梁原本满腹的牢骚，在看到这张图纸的瞬间，卡在了嗓子眼里。
    他伸手摸了摸那张平整的白纸，脑子里那点因为空间想像而带来的胀痛感，突然就消失了。
    “师傅，这图……”
    旁边的大徒弟眼睛亮了，
    “这图连管子怎么拐弯都画出来了。”
    “我没瞎，看得见。”
    老梁嘟囔了一句。
    他抓起一把定扭矩扳手，转身对著舱段。
    以前装这套管路，他得整个人钻进箭体，扭著腰，凭著手感一点点试探扭力，干半天下来腰都直不起来。
    现在不一样了。
    整个箭体被轨道平车横向固定在最便於发力的工作高度。
    他不需要钻，伸手就能碰到安装位。
    “m8螺栓，对角锁紧。”
    老梁看了一眼图纸，动作麻利地卡上扳手。
    “咔噠。”
    扭矩到了设定值，扳手自动卸力脱扣。
    根本不需要他再去凭手感体会螺丝到底吃了几分劲。
    车间里安静得只剩下机械走位的摩擦声和扳手卡扣的清脆响动。
    不知不觉，四个小时过去。
    老梁站直身子，下意识地去捶后腰，却发现自己这几十年的老腰，今天竟然没怎么酸痛。
    站位上的零部件箱已经空了。
    这要在过去，四个人至少得干两天。
    李保明走过来，按下了工位上的放行按钮。
    轨道平车的气浮装置充气，沉重的二级舱段顺著钢轨，平稳地滑向下一个站位。
    老梁手里还拿著扳手，看著那个滑走的半成品，心里空落落的。
    不仅是老梁，整个914厂的老技师们在这两天里都陷入了这种奇怪的沉默。
    活干得太快，图纸看得太透。
    没有任何地方需要他们“抠细节”，也没有任何地方需要他们凭经验去补救。
    一切都在那个名叫cad的图纸和流水线节拍里被安排得明明白白。
    ......