……
    中午，基地二食堂。
    今天供应的是白菜粉条燉肉，外加二合面馒头。
    鲁国梁打了饭，没有去前排的干部桌，而是带著林希，端著铝饭盒，径直走到了车间角落里几名新人坐的饭桌旁。
    小彭正闷头扒著白饭，眼眶还有点红。
    同桌几个学徒低声安慰他，话里话外，也在抱怨老雷脾气臭。
    见到鲁总师和林希坐过来，几个年轻人嚇了一跳，赶紧端著饭盒站起来。
    “坐下，吃你们的饭。”
    鲁国梁摆摆手，用筷子夹了一块白菜。
    小彭拘谨地坐下，低著头不敢看鲁国梁。
    鲁国梁扒了两口饭，目光越过人群，落在远处单独坐在角落吃饭的老雷身上。
    老雷吃得很慢，动作有些僵硬。
    “小彭，心里还有委屈？”
    鲁国梁咽下饭菜，声音很平静。
    小彭犹豫了一下，还是小声说道：
    “鲁总，我知道错了。”
    “但是师傅当著那么多人的面拧我耳朵，是不是太伤自尊了？”
    “我真没用力，那管子不至於……”
    鲁国梁放下筷子，擦了擦嘴。
    “你注意到老雷的嗓音了吗？”
    鲁国梁突然换了个话题，
    “还有，这大夏天的，车间里三十多度，他为什么永远穿那件长袖工作服？”
    “领口扣死，袖口也扣死。”
    小彭愣住了。
    其余几个学徒也停下了筷子。
    他们进厂不久，只觉得这个师傅脾气怪、嗓子破，从没深想过原因。
    记住我们101看书网
    林希坐在旁边，心里隱隱猜到了什么。
    在那个年代的航天战线上，任何一个反常的生理特徵，往往都伴隨著一段惨烈的过往。
    “七年前。”
    鲁国梁看著远处的雷建国，声音变得低沉且苍凉，
    “我们在西北试车台测试老型號发动机。”
    “那是一种使用偏二甲肼和四氧化二氮做推进剂的常温燃料发动机。”
    他说到这里，看了几个年轻人一眼。
    “这种燃料你们都知道。”
    “剧毒，强腐蚀，致癌。”
    “吸进去一点，都可能要命。”
    饭桌上没人说话。
    只有远处打饭窗口，还传来饭勺碰锅沿的声音。
    “组装时，负责燃料管路密封的，是老雷收的第一个徒弟。”
    “叫小高。”
    “当年，也就比你现在大两岁。”
    鲁国梁的目光重新落在小彭脸上，
    “那个小伙子干活很麻利，脑子也灵。”
    “可在拧一个密封法兰垫片的时候，偏差了不到半毫米。”
    小彭抬起头，脸色变了。
    “就那半毫米的缝隙。”
    “加压测试时，偏二甲肼喷出来了。”
    鲁国梁的眼底闪过一丝痛苦，
    “红棕色的烟雾混著刺鼻毒气，一下子铺满了操作台。”
    “如果不关掉主阀门，整个车间都会连环爆炸。”
    饭桌周围的空气，像被人一把攥住。
    几个年轻人连呼吸都放轻了。
    “当时防毒面具在十几米外的柜子里。”
    “小高离主阀门最近。”
    “他知道是自己犯了错，根本没去拿面具。”
    “他憋著一口气，衝进毒气云里，拼命去扳那个生锈的阀门。”
    “等他把阀门彻底关死，人也从台架上摔了下来。”
    小彭呆呆地听著，筷子掉在了桌子上都没有察觉。
    “老雷当时是班长。”
    “他疯了一样衝进去抢人。”
    鲁国梁的声音也有些沙哑了，
    “那些推进剂是强腐蚀性的。”
    “等老雷把小高拖出来的时候，他自己身上的一部分衣服都被毒气烧化了，粘在了肉上。”
    “小高肺部被彻底烧穿，没救回来，甚至连一句遗言都没留下来。”
    “老雷在病房躺了三个月。”
    “声带被毒气灼伤，这辈子只能用那种破锣嗓子说话。”
    “全身近百分之三十化学烧伤，特別是双臂、后背和脖颈。”
    鲁国梁指了指远处的雷建国：
    “他大夏天穿长袖，把领口扣死，不是因为他不怕热。”
    “是因为他两条胳膊、满脖子都是疤。”
    “他怕脱了衣服，嚇著你们这些年轻人。”
    小彭死死咬住嘴唇，眼泪一下涌了出来。
    他脑海中浮现出老雷那双布满老茧、动作有些僵硬的手。
    原来那不是因为年纪大。
    是深度烧伤导致肌腱受损、疤痕增生后，留下的后遗症。
    几个新学徒全都红了眼眶，没人再敢抱怨半句。
    林希静静地坐在旁边，內心的震撼无以復加。
    这是后世的资料库里不会公开的细节，这是老一辈航天人实打实用血肉铺就的路。
    直播间里，弹幕也安静了很久。
    过了许久，才有人打破沉默。
    【致敬！这就是共和国的脊樑。】
    【半毫米的误差，一条人命，一身烧伤。难怪他今天会发那么大的火。】
    【这哪是脾气差，这是活著的事故报告。】
    【航天没有顺手，只有生死。】
    【在我们看不见的地方，真的有人替后来者把死神挡过一遍。】
    鲁国梁端起饭盒，站起身，看著满脸懊悔的小彭，沉声说道：
    “老雷天天把『別交学费』掛在嘴边，你们以为学费是什么？”
    “在航天工程里，学费从来都是用人命、用国家命运来交的！”
    “发射阵地上，没有『差不多』，也没有顺手的事。”
    鲁国梁的话字字千钧，敲打在每一个年轻人的心头，
    “这个行当，没有99分，更没有99.9分。”
    “哪怕你有一万个零件是完美的，只要有一个零件不合格……”
    “那它就是0分。”
    “就是万劫不復的彻底失败。”
    “就是一团火球。”
    鲁国梁看著小彭。
    “听明白了吗！”
    “明白了！”
    小彭猛地站直身体，泪水横流，大声吼道。
    “擦乾眼泪，吃完饭回去干活。”
    鲁国梁拍了拍他的肩膀，端著饭盒和林希走出了食堂。
    小彭没有再坐下。
    他用袖子抹掉脸上的眼泪，连饭都顾不上吃完，直接转过身，大步朝著平房测试车间的方向跑去。
    当林希和鲁国梁下午再次回到车间时，看到小彭正站在工具台前。
    他拿著一块乾净的细棉布，將那把六斤重的扭矩扳手擦得一尘不染。
    然后双手捧著，小心翼翼地、无比端正地放入了专用的防震凹槽內。
    不仅是小彭。
    整个车间里，所有新进厂的徒弟，动作都变了。
    没人再把工具隨手一搁。
    没人再觉得“差不多就行”。
    每一次落手前，他们都会先看图纸，再看管路，最后才去碰自己的工具。
    那些老师傅仍旧背著手站在半米外。
    只是这一次，他们眼里的急躁少了些。
    多了一点不易察觉的放心。
    老雷站在燃料管路测试区旁，破锣嗓子没再响。
    他只是远远看了小彭一眼。
    然后別过脸，低声骂了一句：
    “工具槽也擦乾净点。”
    “別糊弄鬼。”
    小彭愣了一下。
    下一秒，他用力点头。
    “是，师傅！”