专家们一听，纷纷放下手里的茶杯和“牙膏管”，跟著张正国涌出大门。
    航天五院一楼的空地上，放著一个庞然大物，上面盖著一块厚重红布。
    它的底部直径大约有两米多，高也近两米，呈现出一个下宽上窄的钟形轮廓。
    林希跟在秦老身后走出来，扫了一眼那个轮廓，瞬间明了。
    帝都科学仪器厂的厂长走上前，一把抓住红布的边角，猛地一扯。
    哗啦一声。
    一个纯手工打造、由无数块硬铝合金板敲击铆接而成的飞船返回舱1:1全尺寸模型，在1985年初春的阳光下，真真切切地展现在所有人面前。
    它很粗糙。
    外面的铝板上，锤印一道压著一道。
    铆钉有大有小，排得不算漂亮，却一颗颗咬得很死。
    侧面的圆形舷窗，只是一块普通厚玻璃。
    玻璃边缘糊著黑色密封胶，看上去有些笨拙。
    底部所谓的防热大底，更是几块木板拼起来，再刷了一层黑漆。
    可就是这么一个粗糙到近乎寒酸的东西，却让院子里所有人都停住了脚。
    因为它不是摆设。
    它是一个真真正正的、按照十五年前曙光一號图纸，一丝不苟打造出的实物模型！
    现场安静得落针可闻。
    高总工的嘴唇抖了抖，慢慢走上前。
    他伸出那只布满老茧的手，摸上冰冷的铝製外壳。
    指腹顺著一排排铆钉滑过去。
    滑到一半，他的手忽然停住了。
    一滴眼泪砸在推车底板上。
    “老伙计……又见面了。”
    高总工喃喃自语。
    七十年代，他们就是在这样简陋的模型里，拿著捲尺和秒表，一寸一寸地测量人体工学尺寸，推演航天员在狭小空间里的动作幅度。
    后来工程下马，模型被拆解，图纸锁进柜子，一別就是十五个春秋。
    今天，仪器厂的老工人们翻出旧图纸，硬是用手里的铁锤，把当年那个没飞起来的梦，又给敲了回来。
    仪器厂的厂长走到侧面，握住一个厚重的金属把手，用力向外一拽。
    “咔噠。”
    舱门打开，露出內部侷促的空间和两张临时焊上去的铁架子座椅。
    “各位总师。”
    厂长笑著侧过身，做了个请的手势，
    “里头的空间布局、仪錶盘位置、座椅倾角，全跟当年图纸上分毫不差。”
    “谁先来坐坐？”
    “也算找找『上天』的感觉。”
    这句话就像火星扔进了乾柴堆。
    原本在会议室里严肃爭论推力、循环和材料的老专家们，此刻全都不淡定了。
    “我先来！”
    “我当年就是负责座椅减震的！”
    李工第一个衝上去，手脚並用地往將近一米高的舱门里爬。
    “你懂个屁的乘坐体验，你那是算弹簧的！”
    “我搞生命维持的，我得进去看看空间压抑不压抑！”
    另一个老专家一把拽住李工的后摆，硬生生把自己挤了过去。
    “別挤別挤，按年纪来！”
    “按什么年纪？这门框尺寸还是我当年画的！”
    空地上，这群平均年龄超过五十岁、平时在院所里走路带风、一言九鼎的大专家、总师们，此刻像一群见到新玩具的孩子。
    他们挤在推车前排队，互相开著当年地下室里钻研图纸时的玩笑。
    一个个爭先恐后，想钻进那个连防热层都没有的铝皮罐子里体验一把。
    林希退到一旁，双手抱在胸前，安静地看著这一幕。
    阳光透过院墙，落在这些白髮苍苍的老人身上。
    他们的背影有些佝僂，却被镀上了一层金边。
    排在最前面的李工好不容易钻进了左侧座椅，刚躺下，就扯著嗓子喊：
    “老高！”
    “这座椅夹胯！”
    “你当年的尺寸绝对算错了！”
    高总工在外面急得直拍铝合金外壳：
    “你这些年胖了十斤，怪我？”
    “赶紧出来，该我了！”
    院子里顿时笑成一片。
    直播间的弹幕在这一刻彻底破防，密密麻麻地遮盖了视野：
    【绷不住了，这就是咱们的航天人啊。】
    【一群白头髮的老头，排队钻一个假飞船，怎么看著这么心酸又这么燃呢？】
    【他们钻的不是铝皮罐子，是他们迟到了十五年的青春。】
    【嘴上说找感觉，其实是想摸一摸当年没飞起来的梦吧。】
    林希看著那个幽暗而拥挤的座舱模型，正准备走上前。
    “让他们闹去吧。”
    一道温和的声音在身旁响起。
    林希转过头，钱老不知什么时候已经站在了他身侧。
    老人没有像其他人那样挤上去。
    只是背著手，静静地看著那个粗糙的模型，看著那些笑得像孩子一样的老伙计。
    “十五年前，定下曙光一號方案的时候，他们也是这样。”
    “挤在铁皮罐子外头，抢著要进去坐一坐。”
    “都觉得，只要坐进去，就离天近了一点。”
    钱老的声音很轻，像是在回忆，又像是在叮嘱，
    “十五年了，很多当年画图纸的人，都没熬到今天。”
    钱老转过头，拍了拍林希的肩膀。
    那只手乾瘦，却重如泰山。
    “小林啊，基本的底子，我们这些老骨头替你攒下了。”
    “接下来这架飞天的梯子，我们老一辈，就在地上看著你搭了。”
    林希看著那个幽暗而拥挤的座舱模型。
    看著钱老鬢角的白髮。
    也看著那些仍围在返回舱前、不肯散去的老人。
    他用力点了点头。
    那一刻，林希清楚地知道。
    眼前这个粗糙的铝皮返回舱，不只是十五年前工程的遗物。
    它是旧航天时代，最后递出的一只手。
    也是新航天时代，真正被推开的第一扇门。