九月底，帝都。
    航天部专家楼三层。
    林希的办公桌上，摊著红星二號捆的助推器分离时序图。
    四个液体助推器，必须在0.3秒內同步脱离芯级。
    其中任何一个晚了超过50毫秒，推力一偏，整枚火箭就会在半空被拧成麻花。
    连补救窗口都没有。
    林希盯著图纸，正在跟直播间网友討论药柱批次。
    门被推开了。
    张正国端著搪瓷茶缸走进来，站在桌边看了一会儿。
    林希抬头：
    “张总，您找我？”
    “没事，路过看看。”
    张正国抿了口茶，目光扫过桌面那些密密麻麻的批註，
    “嗯，总算有点副总师的样子了。”
    从张正国嘴里听到这句话，比拿一百万奖金都难。
    林希笑了笑：
    “您教得好。”
    “少拍马屁。”
    张正国把茶缸往桌角一搁，从中山装內兜里掏出一个牛皮纸信封，
    “这个给你。”
    林希接过来，拆开。
    里面是一张烫金红色请柬。
    正面印著国徽，內页写著：
    兹邀请同志出席华国成立三十五周年庆典，东观礼台。
    林希愣了一下。
    国庆庆典？
    东观礼台？
    给我的？
    张正国看著他的反应，嘴上还是那副不咸不淡的语气。
    “上面给的。”
    张正国拍了拍他肩膀，
    “去看看咱们航天人给国家铸的剑。”
    说完转身就走，走到门口又回头补了一句：
    “穿正式点，別给航天部丟人。”
    直播间弹幕瞬间炸了。
    【东观礼台！那可是两弹元勛和国家功臣坐的地方！】
    【23岁坐东观礼台，这履歷以后写出来谁信啊！】
    【注意看，请柬上没写名字，只写了“同志”，这是保密级別的待遇！】
    ......
    十月一日，秋高气爽。
    林希穿著一身笔挺的深蓝色中山装，凭红色请柬通过三道安检，登上东侧观礼台。
    他的位置在第四排。
    刚坐下，左边的老人转过头看了他一眼。
    花白头髮，军绿色夹克，胸前別著一枚褪色的勋章。
    是鲁国梁。
    “小林。”
    鲁国梁笑了笑，往旁边示意。
    “坐这儿。”
    林希点头坐下。
    右边两个座位上，坐著两个年轻人，都晒得黝黑，脖子上掛著金灿灿的奖牌。
    林希认出了他们，是洛杉磯奥运会的射击冠军小许和体操冠军小李。
    二十三岁的林希坐在这里。
    左边是铸造国之重器的老前辈，右边是为国爭光的体育英雄。
    在周围大佬们讚许的目光中，他坐得安稳且坦然。
    因为他早已是华国科技创匯与军工革新的中流砥柱。
    此时，前排一位老人回过头，看了林希一眼。
    隨后，主动伸出手。
    林希赶紧起身握住。
    他认出了对方。
    航空部的宋总师，j-8系列的总设计师。
    老人的手很乾燥。
    “你就是林希？”
    “是，宋总您好。”
    两人刚想继续说话，广场上的礼炮响了。
    轰——
    仪式正式开始！
    ......
    十点整，阅兵开始。
    空中梯队是在地面方队之后出场的。
    林希正望著天空，忽然听见一种不同的声音。
    不是螺旋桨的嗡嗡声，而是一种尖锐的、撕裂空气的啸叫。
    三架修长的战机，从东方天际线切入，以紧密的三角编队掠过上空。
    机身银灰色，两侧进气道，细长的机头像一把刺入苍穹的利剑。
    j-8乙。
    观礼台对面的外国使团区域。
    几个驻华武官震惊地放下望远镜，內心狂震：
    “不可能！”
    “华国怎么可能这么快，就让这种具备二代半气动布局的重型战机上天？”
    “而且姿態怎么会这么轻盈？”
    直播间同样炸了。
    【臥槽！歼-8乙提前四年首飞了？！】
    【真实歷史里，其实1984年6月就做出来了，到了88年才首飞。】
    【空中美男子！歷史线变了！】
    这时候，前排的宋总师转过身来。
    宋总师再次伸手握住林希的手，力气大得有点疼。
    “小林。”
    他声音有点哑，
    “你们红星的碳纤维雷达罩，给这架飞机减了三百多公斤死重。”
    “还有津门二厂代工的厚膜晶片......”
    他顿了顿，深吸一口气。
    “没有你们在底下托著，今天j-8飞不到这儿来。”
    林希握著老人的手，认真地说：
    “宋总，飞机是您设计的。”
    “我们只是做了该做的事。”
    宋总师摆摆手，转回去继续看天上。
    但林希注意到，老人的肩膀在微微发抖。
    那不是脆弱。
    是一个总设计师，看见多年心血终於飞过国家上空时，压不住的激动。
    直播间弹幕滚动：
    【津门二厂的厚膜板上天了！老师傅们知道吗！】
    【碳纤维雷达罩！陈广威的碳纤！从钓鱼竿到战斗机雷达罩！钓鱼佬万岁！】
    【楼上的，我怀疑你夹带了私货。】
    【钱变成了技术，技术变成了国防。】
    ......
    压轴方队出现的时候，整个广场陷入了一种令人窒息的寂静。
    重型多轴牵引车从长安街东端缓缓驶入。
    车上拖著一根几十米长的白色钢铁圆筒。
    沉重的履带和引擎声碾压著所有人的耳膜。
    df-5，洲际弹道飞弹。
    二炮首次公开亮相。
    刚才还带著审视目光的灯塔国和苏国武官，此刻脸色发白，疯狂地按动相机快门。
    他们比谁都清楚，这根白色钢铁圆筒意味著什么。
    这是真正能跨越重洋、摧毁他们本土的大国重器。
    鲁国梁坐在那里，看著飞弹方队从面前经过，眼底渐渐浮起水光。
    “小林。”
    鲁国梁的声音很轻，只有林希听得见。
    “在。”
    “这就是咱们航天人存在的意义。”
    鲁国梁指著那个巨大的钢铁圆筒，
    “有了这把剑。”
    “咱们今天才能安安稳稳地坐在这儿，去跟老美谈生意、赚外匯。”
    “记住，尊严，永远只在剑锋之上！”
    林希目光沉静，重重点头。
    这一刻，他没有说漂亮话。
    因为任何漂亮话，在这支方队面前，都显得轻。
    ......