abc的美方解说员停顿了一秒。
    原本准备好的套话没说出口。
    他改了词。
    “……这支来自华国的代表团，今晚的亮相出乎所有人意料。”
    “他们的著装极其考究......”
    “等等，我的同事告诉我，这批服装的赞助商是一家名叫红星科技的华国企业。”
    解说员翻了翻手边的资料卡。
    “红星科技……”
    “我们对这个名字还比较陌生。”
    “但如果你注意看运动员的胸口，那个標誌设计得非常精致。”
    “我们在一些家电上似乎看到过。”
    镜头切了一个特写。
    一颗红星。
    安静地別在暗红色衣料上。
    镜头停了足足两秒。
    没有gg词。
    没有介绍语。
    但这一刻，它已经跟著国旗，一起进了全球二十三亿电视观眾的屏幕里。
    vip区里，那位地產商终於放下了香檳杯。
    他没有再说话。
    杯底碰到桌面，发出很轻的一声响。
    林希也没有看他。
    他的目光一直跟著那面五星红旗，从通道口跟到了场地中央。
    直播间彻底炸了。
    【哭了，真的哭了。】
    【暗红色西装配白裤子，这配色绝了！不土不洋，大国气度！】
    【注意看！abc的镜头给了红星logo足足两秒！两秒！这gg费省了几百万刀？】
    【全球二十多亿人看直播，红星这波品牌露出，值一个亿。】
    赵刚转过头，眼眶红红的。
    “林总。”
    他声音有点哑。
    林希拍了拍他的手背。
    “看比赛。”
    ......
    第二天。
    七月二十九日。
    距离洛杉磯市中心65公里的普拉多射击靶场。
    男子自选手枪慢射决赛。
    看台上安静得能听见风声。
    十二名决赛选手站在各自的靶位前。
    距离五十米外的靶纸，在加州的阳光下白得晃眼。
    林希坐在看台上，安静地看著比赛。
    七號靶位。
    小许站得很直。
    二十七岁，个子不高，但肩膀很稳。
    他右手握著那把经过特殊改造的气手枪。
    镜头给了一个手部特写。
    握把不是常见的胡桃木。
    那是一块深灰色的金属件。
    表面有极细的磨砂纹理，边缘被打磨得很顺，贴住掌心时，几乎看不出多余的缝隙。
    鈦合金，航空级。
    三坐標测量仪採集了小许右手二十六个关键点的数据之后。
    在红星科技的五轴工具机上一体切削成型。
    重量经过反覆配平。
    重心压在虎口下方半厘米处。
    这个位置很小。
    小到普通观眾根本看不出来。
    可对一个要站两个多小时、举枪六十次的射击运动员来说。
    这半厘米，可能就是最后一枪的差別。
    它能让手腕在长时间持枪瞄准时，微颤幅度降低接近百分之四十。
    这不是玄学。
    这是材料力学。
    它不能替小许扣下扳机。
    但能让他的手，在最后几枪里，少抖那么一点。
    六十发慢射，耗时两个多小时。
    每一枪之间的间隔漫长得令人窒息。
    小许的呼吸很稳。
    第五十七枪。他领先第二名瑞典选手两环。
    第五十八枪。追平。
    第五十九枪。反超一环。
    最后一枪。
    靶场里只剩下风声和偶尔的快门声。
    小许举枪。
    瞄准。
    食指扣在扳机上。
    “砰。”
    枪声在空旷的靶场里迴荡了很久。
    报靶。
    十环。
    总成绩五百六十六环。
    全场起立！
    ......
    十分钟后，颁奖台。
    小许站在最高处。
    国歌响起。
    五星红旗在洛杉磯的蓝天下缓缓升起。
    这是华国在夏季奥运会上的第一枚金牌。
    零的突破。
    也是无数人等了太久的一声枪响。
    ......
    同一时间。
    大洋彼岸。
    大巴山深处，长红电视被摆在桌子上。
    几十个乡亲挤在屋里屋外。
    有人踩著板凳。
    有人扒著窗框。
    老村长抽了半截旱菸，烟锅一直举在手里。
    当电视里传出国歌声，当那面五星红旗一点点升起来的时候，老村长忽然把烟锅放下。
    他站直了。
    身后一个小孩不懂，问：“爷，咋了？”
    老汉盯著那台黑白电视，嘴唇动了半天。
    最后只憋出一句：
    “咱们的人，贏了。”
    ......
    北方一座老厂区。
    车间广播里传出断断续续的播报声。
    “我国运动员许……”
    “获得男子自选手枪慢射冠军……”
    轰鸣的机器一台接一台停下来。
    满身油污的工人们抬起头。
    有人没听清，扯著嗓子问：
    “啥？冠军？”
    广播员的声音也有点抖。
    “这是我国在夏季奥运会歷史上的第一枚金牌！”
    车间里安静了两秒。
    下一刻，不知道谁先喊了一声。
    “好！”
    整座车间都炸了。
    铁皮饭盒被敲得咣咣响。
    老师傅蹲在工具机旁，抬手抹了一把脸，骂了一句：
    “娘的，真爭气。”
    ......
    帝都一条胡同里。
    几户人家围著一台九寸电视机。
    电视屏幕小得可怜。
    可没人嫌弃。
    院子里的大娘端著搪瓷缸，听到“第一枚金牌”的时候，水洒了一鞋面都没察觉。
    一个戴红领巾的小男孩攥著拳头，脸涨得通红。
    “我以后也要去奥运会！”
    旁边的大人笑他。
    可笑著笑著，眼圈先红了。
    ......
    还有更多人，根本看不到电视。
    他们守在收音机旁。
    “冠军”“五星红旗”“第一枚金牌”几个词，像钉子一样，钉进了每个人心里。
    那一天，很多人並不知道洛杉磯在哪里。
    也不知道普拉多射击靶场长什么样。
    但他们都知道一件事。
    华国人，终於站上去了！
    ……