內景是在陶然亭附近的小区。
    04年的新盘，房子挺大，採光很好。
    李言没去租摄影棚。
    原因很简单。
    有人味儿，有烟火气。
    最关键的是，免费！
    一个製片人的名头就换过来了。
    因为这是丁小小的房子。
    ……
    书房內，上午阳光正好，气氛却有点微妙。
    “简直是胡闹！”
    赵刚把预算表摔在桌子上，指著正在调试灯光的李言，对张强大吼：
    “放著摄影棚不用，跑来租个民房？设备用照相机就算了，导演还要自导自演？你们这是在糊弄！”
    赵刚从提案那天起心里就窝著火。
    他是佳能的市场部主管，就是那个中方经理的下属。
    和奥美的黄嘉伟都是老交情，原本这次的单子他们已经內定了给奥美，回扣都谈的差不多了。
    哪知道煮熟的鸭子都能飞，山田那老鬼子居然被这家小公司给忽悠住了！
    这几天他全在挑刺。
    只要赶走这帮草台班子，就能让奥美重新回来救场。
    “没有监视器，没有轨道，连个跟焦员都没有！”
    赵刚一拍桌子，冷笑连连：
    “这就是你们吹的专业团队？我现在就给山田部长打电话，必须叫停！”
    张强和王浩脸色很难看，想要开口解释。
    甲方派人监督拍摄，这事儿很正常。
    国內的摄製团队甚至会故意在甲方来人的时候用“action”代替“开始”，来彰显自己的国际化和专业度。
    只不过赵刚从头盯到尾，就有点过分了。
    李言放下挽起的袖口，有点不耐烦，“让他打。”
    他为了贴合那个失去妻子的角色，特意熬了个大夜，眼底发青，胡茬凌乱，还穿著身皱巴巴的西装，看起来格外颓废。
    也格外烦躁。
    李言走到赵刚面前，一点儿没惯他毛病：
    “赵主管，匯报是你的自由，但现在是我的片场，你要么闭嘴看著，要么滚出去打。”
    “你……你敢这么跟我说话？我是甲方代表！”
    “甲方代表？”李言嗤笑一声，“不知道的，还以为你是奥美的代表呢？”
    这里面的弯弯绕绕，王浩跟他们聊过不少，在座的都心照不宣。
    赵刚脸色一僵，强自镇定：“你少血口喷人！”
    “是不是，你自己心里清楚。”
    李言懒得跟他废话，转身走向场地中央：
    “李永，光位不用动，要的就是这种类自然光，一会我看不到屏幕，跟焦全靠你的手感，注意著点。”
    “放心把李导，跟得死死的！”李永抱著装好“无敌兔”的稳定器，神情专注。
    就在赵刚还准备继续挑刺的时候，外间大门突然被推开。
    杨蜜裹著件驼色风衣，长髮披肩地走了进来。
    见是她，李言板著的脸上才扯出点笑意：“怎么这会才来？”
    “刚好碰见李老师，一块过来的。”
    杨蜜侧身，让出身后年逾花甲，精神矍鑠的老爷子。
    人艺老戏骨，李广復。
    就是后来《人民的名义》里的那位大风厂郑西坡。
    本来李言是想请老师郭福民出演父亲一角的。
    结果老师说他只有理论没有实践，转手就把人艺的大拿帮他请来了。
    李言赶紧迎上去：“李老师，劳您大驾，真是辛苦了。”
    李广復乐呵呵地摆摆手，扬了扬手里的剧本：
    “小李是吧？別跟我客气，老郭跟我夸你，本来是不太信的，结果接到本子一看，嚯，这叫一个舒坦，很用心！”
    行家看门道。
    李言这剧本跟国內的不大一样，是按好莱坞的標准格式写的。
    场景、动作、角色、对白、描写、转场、镜头……简洁明了，一目了然。
    人艺的演员虽说不咋挣钱，可也不咋缺钱。
    李言这种风格，再加上本子还不错，对他来说，就有了提携小辈的理由。
    人艺的老戏骨，再加上杨蜜这个待爆的小花。
    赵刚一时间也不好再多说什么，只能不甘心的嘟囔：
    “请再大的腕儿也没用，就这草台班子，能拍出什么好东西？这不毁人名声吗？”
    杨蜜一听就要炸。
    她为了搞定荣欣达，可是跟李绍红那答应了两个捧新人的节目才谈出来的，心里正憋著火呢。
    柳眉一竖，就要懟回去。
    李言赶紧拦著：“拍不拍的出来，咱还得手底下见真章，来都来了，试一条不就知道了。”
    李广復自是人老成精，啥样事没见过，看了眼赵刚，笑呵呵地坐下：
    “嗯，是骡子是马拉出来溜溜，小李，拍不好到时候我可得找老郭说道说道啊！”
    有他老人家开口，终於缓和了几分。
    李言没再多话，深吸一口气，走到书桌前坐下。
    闭上眼，调整呼吸。
    再睁开时，就成了一个刚刚失去挚爱，沉浸在丧妻之痛中的男人。
    背脊佝僂，眼神绝望，像是具空洞的躯壳。
    “安静。”
    “一场一镜。”
    “开始！”
    这一场，是男主整理妻子留下的遗物。
    没有台词，全是內心戏。
    李永屏住呼吸，手持稳定器缓缓推进。
    镜头穿过阳光中飞舞的尘埃，扫过桌上散乱的相框，最终落在李言的手上。
    他小心地摩挲著手中的相机。
    很轻，很慢。
    突然，他的动作顿住了。
    镜头上移，脸部特写。
    似乎是想起了什么往事，他的喉结艰难地滚动了一下，嘴角微微抽动，想笑，却比哭还难看。
    紧接著，巨大的、无声的悲慟潮水般涌来。
    他的眼眶肉眼可见迅速变红，有泪，却又死死忍著不肯掉下来。
    “咔！”
    现场一片安静。
    就连一直想找茬的赵刚，这会儿也不知道该说什么。
    刚一喊停，李言的情绪就立刻收住，起身指挥李永连上显示器：
    “看看效果。”
    画面亮起。
    5d2全画幅的优势被发挥得淋漓尽致。
    窗外的阳光打在李言侧脸上，配合反光板和身后加入的逆光，就是最理想的伦勃朗光。
    尤其是那个眼眶泛红的特写，充满敘事张力和镜头质感。
    赵刚指著屏幕，声音有点发乾：“这，是相机拍的？”
    见得多了，他也懂点行。
    手持、自然光、直出！
    能达到这种堪比电影的效果，意味著什么他太清楚了。
    又看了眼一旁扛著机器拍花絮的摄影助理。
    他知道，有这个现场片段在，说什么都没用。
    奥美，彻底没戏了。
    李言扭头，似笑非笑地看著他：
    “赵主管，还要给山田部长打电话吗？用不用我告诉你號码？”
    赵刚挤出个难看的笑容，“不……不用了。”
    一直没说话的张强很有眼色地走过来。
    一把搂住赵刚的肩膀，跟多少年的老朋友似的，笑得那叫一个亲热：
    “哎呀，赵经理也是为项目负责嘛，都理解！”
    “走走走，这儿人多，忒闷，咱哥俩出去抽根烟，顺便聊聊后面这预算的事儿……”