在高二那年，母亲怀孕了。
    美智子在便利店打工结束后，发现父亲久违的回了家，並给母亲买了不少营养品。
    这是前所未有的事，父亲和母亲是经人介绍认识的，婚前没有感情基础，婚后倒是有一段亲密的时间，但生了美智子后，大部分精力都耗在挣医药费，与养育美智子上。
    如此一来，这次意外的怀孕，反倒是让两人有了新的共同目標。
    儘管还没出生，甚至都没去医院检查，父亲还是在一次酒后自作主张的认定一定是男孩，给他取了“藤原诚弘”这个名字。
    父亲换了份工作，是在家附近的建筑工地上打工，虽然辛苦，但可以在下班后回家照顾母亲。
    父亲能发生这种转变，美智子感到很高兴。
    虽然从始至终，她都没有因此获得什么好处，反而经常被父亲斥责“咳嗽小点声，別吵到你的弟弟！”，有时还会一声不吭拿走她兼职挣来的钱，但总的来说，这个曾经因她出生而变得畸形的家，因为弟弟的出现而一步步重新走上正轨。
    然而，在母亲怀孕六个月后的一天，父亲无意间在邮箱里翻到医院发来的报告。
    原本，医院是不能擅自把孩子情况以邮件方式给与孕妇家属的，但报告上赫然写著“胎体检测出哮喘阳性，有百分之五十的概率得先天性哮喘”。
    百分之五十。
    这个数字像是医生隨口编出来的概率。
    父亲拿著报告扔到饭桌前，把这件事告诉给了母亲。
    日本传统里说，新生儿出生时之所以畸形，或者得了先天性疾病，都是因为孕妇在怀孕期间不贞导致的。
    儘管毫无科学依据，但父亲还是狠狠甩了母亲一耳光，命令母亲独自一人去医院墮胎。
    美智子躲在储物间里，透过门缝看到了全部过程。
    不知为何，她內心自责无比。
    这个还未出生的弟弟，就这样被镊子打碎，被墮胎的医生扔进了垃圾桶里。
    生活又变成之前那样。
    不同的是，父亲沉迷酗酒，酒后殴打母亲几乎变成了日常节目。
    由於怀孕六月墮胎的缘故，母亲的身体变得异常虚弱，有时会无法行走，上厕所都需要抓著栏杆保持平衡，也正因此，她丟掉了保洁的工作，整日呆在家中，几乎完全依附於父亲生活。
    在美智子高三毕业前，远在本州岛从事商业的小姨来到家中，说是要暂住两个月。
    对於这个做客的小姨，美智子並没有什么印象，只知道父亲之前就在本州岛工作，於是也表示了欢迎。
    那时候，美智子已经搬出储物间，虽然还是住在父母房间里，但也算是有了自己的小床。
    由於小姨的到来，每到晚上，母亲便和美智子挤在一起共用一张床。
    美智子记得，那是夏天的一个深夜，她仿佛听到了青蛙呱呱的叫声，蚊虫沿著点起的小片蚊香发出嗡嗡的惨叫，飞来又飞去。
    大概是这种声音把她惊醒了，隔著半米多距离外父亲的床前，床帐起伏的飘动非比寻常。
    从窗户缝隙流进房间里的夜风，把床帐吹的鼓胀起来。
    窗帘过滤著风，不冷不热的吹到美智子脸上，黑黢黢的夜里，被风颳成谷堆的床帐起起伏伏，那並不是风的形状。
    美智子把目光转向动的源头，恐惧与不安占据整颗眼珠，她捂住了嘴，拼命不让哮喘发作，但被嚇出的泪水还是渗了出来。
    她和母亲挤在只能承担一人的小床上，稍一翻身就会吵醒母亲。
    美智子不敢相信眼前的一切，但背后就是熟睡中的母亲。
    被夹在房间里的她，不敢翻身，不敢咳嗽，甚至不敢呼吸，像是被扼住了喉咙，气管和肺都被揪成一团。
    美智子能听到母亲的鼾声，心底暗自庆幸母亲还睡著。
    直到她的眼前陷入一片黑暗，被一个布满老茧的温暖东西挡住。
    突然间的接触，让美智子失声，但隨即，她张开的嘴也被死死按住。
    背后传来抽泣声，美智子隨即才明白，原来是母亲的双手从背后滑了过来，遮住了她的双眼。
    这双手，美智子至今仍记忆犹新。
    可能是出於屈辱，或许是处於愧疚，也不知是否带著爱，那双手隨著主人哭泣而颤抖，把美智子所看到的炼狱短暂遮盖起来了。
    美智子努力控制著想咳嗽的欲望，对著眼前的一片黑暗默默点头。
    母亲从脸的动向確认了她的意思，隨后將手掌移开。
    美智子则顺著这双手掌的命令，继续紧闭双眼，直至清晨令人皱眉的阳光透进她的眼帘，这场噩梦才总算结束。
    那一晚，美智子始终没有咳嗽。
    几个月后，美智子从高中毕业了，顺利考上东京医科大学。
    母亲也在她前往东京后，吊死在庭院的树下。
    当蝉死的差不多了，树木都染上红色时，秋天来了。
    美智子並没有从医科大学毕业，哮喘会让她浑身发抖，无法握住手术刀。
    没法成为外科医生，导师说可以帮她调到医药部，学习医疗器械，未来成为器械代表也不错。
    只是，美智子考来医科大学並不是为了成为销售，她婉拒了导师的帮助，从医科大学退学，来到附近的一间高中，成为图书管理员。
    ——
    在佐田薰的印象里，美智子这是第一次对她说了这么多事，她被故事里的內容惊到了，刚开始还以为她是在开玩笑，但美智子说话时眼神里淡淡的忧伤，並不像是装出来了。