走出写字楼旋转门的一剎那，初冬的夜风裹挟著寒意扑面而来。
    沈愿下意识地拢了拢单薄的外套，抬眼间却愣住了。
    街对面，那辆熟悉的黑色宾利静静停在路灯下，车窗紧闭，但沈愿几乎可以肯定里面是谁——她已经瞥见了驾驶座上那个熟悉的身影轮廓。
    果然，就在她犹豫是否要转身从侧门离开时，对面的车窗缓缓降下。
    裴韞砚的脸庞在灯光下半明半暗，他朝她招手，嘴角带著温和的笑意。
    沈愿的脚步顿在原地，心中涌起一股复杂难言的情绪。
    有那么一瞬间，她几乎要转身离开。
    裴韞砚已经下了车，快步绕过车头走到她面前。他身上只穿著衬衫和西裤，显然是在车內开了暖气，所以不怕冷。
    “怎么加班到这么晚？”他边说边自然地脱下自己的西装外套，要往沈愿肩上披，“天气冷了，也不多穿点。”
    就在外套即將落下的瞬间，沈愿闻到了那股气味——熟悉的、馥郁的晚香玉与白麝香混合的香水味，与昨天一模一样。
    她几乎是本能地后退了一步，避开了那件外套。
    “不用了。”她的声音比夜风还冷，“你今天谈客户那么忙，就不用特地来接我了。”
    裴韞砚的动作僵在半空，眼中闪过一丝不解，但很快恢復了惯常的温和笑容：
    “说什么呢，再忙也值得。”
    他坚持將外套披在她肩上，这次沈愿没有再躲。
    不是因为妥协，而是因为突然涌上的疲惫——一种连爭执都提不起劲的疲惫。
    坐进车內，暖气扑面而来，裴韞砚启动车子，一只手握著方向盘，另一只手很自然地伸过来，握住了沈愿的手。
    他的掌心温暖，动作自然得像是做过千百遍。但沈愿的手指却冰凉僵硬，没有丝毫回应。
    “我们聊聊蜜月的计划吧。”裴韞砚语气轻鬆愉快，
    “我都准备好了，有几个方案，你看看喜欢哪个。”
    他从储物格里拿出一份精美的旅行计划书，递给沈愿，期待她的回应。
    彩页上印著马尔地夫的碧海蓝天、瑞士的雪山湖泊、托斯卡纳的田园风光，每一处都美得不真实。
    沈愿没有接。她转过头，看著窗外飞速倒退的街景。
    “你今天忙完了？”她突然问，声音平静得可怕，
    她转过头，直视著他的侧脸：
    “裴韞砚，你觉得很多家族结了婚的男女们，维持那么多年的感情，是因为互相忍让吗？”
    这个问题来得突然，裴韞砚显然有些意外。他趁著红灯停车的间隙，转头看了她一眼，眼神中带著探究：“怎么突然对豪门婚姻哲学感兴趣了？”
    “就是好奇。”沈愿移开视线，重新看向窗外，“所谓睁一只眼闭一只眼，是真的能长久吗？”
    绿灯亮起，车子重新启动。裴韞砚沉默了几秒，似乎在认真思考这个问题。
    “我在这个圈子混了很多年，”他终於开口，语气平静得像是在谈论天气，“接触过很多形形色色的客户和好友。实话实说，你说的那种情况，確实存在。”
    沈愿的手指不自觉地收紧，指甲陷入掌心。
    “豪门联姻，很多时候不只是两个人的事，而是两个家族的利益捆绑。”裴韞砚继续说，声音里有一种近乎冷漠的客观，
    “在这种前提下，只要不触及底线，不闹到檯面上，有些事大家心照不宣。这很正常，也是维持表面和谐的一种方式。”
    很正常。
    这三个字像冰锥一样刺入沈愿的心臟。她突然想起下午在商场看到的那一幕——裴韞砚温柔地陪江晚晴挑选包包，刷卡付款时毫不犹豫。原来在他眼中，这只是“很正常”的事吗？
    他对豪门圈子了如指掌，久了价值观只会影响行为。
    “所以，”她的声音有些发抖，却努力维持著平静，“你觉得男人在外面有別的女人，只要瞒得好，不让正室知道，就是可以接受的？”
    裴韞砚似乎终於察觉到了她语气中的异样。他侧头看了她一眼，眉头微蹙：
    “愿愿，你怎么了？今天怎么总问这些奇怪的问题？”
    “回答我。”沈愿坚持，目光紧紧锁定他。
    裴韞砚嘆了口气，像是面对一个闹脾气的孩子：“我不是这个意思。我只是说，港城的这个圈子里確实存在这种现象。但我们是不同的，你知道的。”
    不同？哪里不同？是因为他对她的隱瞒更加高明，还是因为他根本不在乎她是否会发现？
    沈愿突然觉得车內的空气变得稀薄，暖气的温度也让她感到窒息。她需要离开，立刻，马上。
    “停车。”她突然说。
    “什么？”裴韞砚一时没反应过来。
    “我说停车。”沈愿的声音提高了一些，带著不容置疑的决绝。
    裴韞砚將车靠边停下，转头看著她，眼中满是困惑和担忧：“怎么了？不回公寓吗？”
    “我有事要回沈家一趟。”沈愿解开安全带，动作乾脆利落。
    “现在？这么晚了？”裴韞砚看了看表，已经快十一点了，“什么事这么急？我陪你。”
    “不用了。”沈愿推开车门，夜风瞬间灌入车內，带来了冰冷的清醒。
    她脱下肩上的外套，放在副驾驶座上。那股香水味隨著这个动作再次飘散开来，让她感到一阵反胃和难过。
    “愿愿...”裴韞砚伸手想拉住她，但沈愿已经下了车。
    她站在路边，看著车內一脸困惑的丈夫。
    “你早点休息。”沈愿最终只说了这么一句，然后转身，快步走向街角，招手拦下了一辆计程车。
    但她听见了身后汽车引擎重新启动的声音，听见了车子缓缓驶离的声音。
    沈愿坐进计程车，报出沈家院宅的地址，然后靠在后座上，闭上了眼睛。
    车窗外的城市夜景飞速后退，霓虹灯光在眼皮上投下明明灭灭的幻影。沈愿想起很多年前，她第一次参加豪门宴会时的场景。
    那些珠光宝气的太太们聚在一起，谈论著各自的丈夫，语气中总有一种她当时不懂的、微妙的自嘲和忍耐。
    现在她懂了。
    手机震动了一下，是裴韞砚发来的信息：“到家告诉我。”
    沈愿盯著那条信息看了很久，最终没有回覆。她关掉手机，將它扔进包里，像扔掉一件不再需要的物品。
    窗外月色清冷，透过窗帘缝隙洒在地板上。沈愿睁著眼睛，脑海中反覆回放著裴韞砚今晚说的每一句话，每一个表情。
    “这很正常。”
    “我们是不同的。”