昭和娱乐教父 作者:佚名
    107.第一堂课
    当千叶和树抵达索尼大楼时，暮色已深沉如墨，將整栋建筑的玻璃幕墙映成了深邃的蓝色，他快步穿过旋转门，一眼就望见了安静坐在休息区的明菜母女。
    中森明菜挺直脊背端坐著，双手规规矩矩地叠放在膝盖上，但那双灵动的眼睛却掩不住好奇，不停地打量著这个在无数杂誌上见过的、充满传奇色彩的地方。
    “抱歉，工作耽搁了些时间。”千叶和树快步上前，微微欠身致意：“让你们久等了吧？”
    听到他的声音，两人立即起身。千惠子连忙摆手：“您太客气了，您在工作之余还特意抽空指导明菜，我们感激都来不及......”
    “不必见外。”千叶和树温和地打断她：“那我们直接开始吧，明菜桑，请隨我来录音室，千惠子女士，您两小时后再来接她就好。”
    “好的，那就拜託您了。”千惠子深深鞠躬。
    千叶和树领著中森明菜穿过长长的走廊，女孩小心翼翼地跟在他身后，目光却忍不住四处游移，当她经过那面掛满金色唱片的荣誉墙时，不禁轻声惊嘆：“这些都是索尼歌手获得的奖项吗？啊，这是百惠桑的唱片！”
    “是的。”千叶和树放慢脚步，语气平和：“这里记录著索尼音乐的歷史，也许有一天，你的唱片也会掛在这里。”
    中森明菜的脸颊微微泛红，眼中闪过一抹憧憬的光。
    推开录音室厚重的隔音门，中森明菜顿时被眼前的专业设备吸引，调音台上密密麻麻的按钮让她睁大了眼睛，专业麦克风在灯光下泛著冷冽的金属光泽，就连隔音墙上凹凸不平的吸音材料都让她觉得新奇。
    “这就是专业的录音室吗？”她轻声问道，仿佛怕惊扰了这个神圣的空间。
    “没错。”千叶和树走到调音台前，语气依然温和：“以后这里就是你练习的地方，不过今天，我们先从最基础的发声练习开始。”
    他示意中森明菜站在麦克风前，自己则在调音台前坐下，戴上了监听耳机。
    “首先，让我们来认识你的声音。”千叶和树调整著设备：“请用你最舒服的音调，唱一个长音『啊』”
    中森明菜深吸一口气，小心翼翼地发声，透过耳机，千叶和树敏锐地捕捉到她音色中的特质，清澈中带著一丝独特的沙哑。
    “停。”千叶和树按下通话键，声音平静：“你的喉咙太紧了。试著想像在呵出热气，让声音自然流淌出来。”
    他站起身，走到中森明菜身边亲自示范：“看，肩膀要放鬆，腹部要用力，声音不是从喉咙挤出来的，而是从丹田发出的。”
    中森明菜学著他的样子调整姿势，果然感觉轻鬆了许多。
    接下来的一个多小时里，千叶和树耐心指导著明菜进行基础训练，然而当他们开始练习《夏に抱かれて》时，情况开始发生变化。
    “停。”千叶和树的声音突然变得冷硬：“这一句，你唱错了一个音，再来。”
    明菜愣了一下，重新唱了一遍。
    “不对。”千叶和树摘下耳机，走到她面前：“你根本没有在认真听钢琴的音准，这是最基本的专业素养。”
    他的眼神变得锐利，整个人散发出与平日截然不同的气场，明菜不自觉地缩了缩肩膀。
    “我……我再试一次。”
    这一次，当她唱到副歌部分时，千叶和树突然拍了下控制台：“停下！你的呼吸完全乱了！这样唱歌，別说通过选拔，就连最基本的音准都保持不住！”
    明菜被这突如其来的严厉嚇得后退一步，眼眶瞬间红了。
    眼前的千叶和树与她印象中判若两人，如果说之前的他是温和体贴的大哥哥，现在的他就像是学校里那些最严格的声乐老师，一股莫名的恐惧在她心中蔓延。
    “千叶桑，我.……”
    “不要找藉口。”千叶和树冷冷地打断她：“在录音室里，只有对与错，你的声音在发抖，这说明你根本没有掌握正確的呼吸方法，我刚才教的內容，你全都忘记了吗？”
    他大步走到钢琴前，用力按下几个琴键：“听清楚这个音高，我要你准確地唱出来，一个音都不能错。”
    明菜颤抖著开口，声音却因为紧张而走调。
    “不对！”千叶和树的声音在录音室里迴荡：“你是用喉咙在唱，不是用气息！肩膀放鬆，腹部用力，我刚刚不是才教过你吗？”
    他走到明菜身边，用手按住她的肩膀：“感受到这个位置的力量了吗？声音要从这里发出，而不是从你紧绷的喉咙里挤出来。”
    明菜努力按照他的指导调整，但紧张让她难以完全放鬆。
    “看来你还没有明白。”千叶和树的语气更加严厉：“你以为唱歌只是隨便张开嘴就行了吗？这是艺术，是需要用生命去打磨的艺术！如果你连最基础的练习都不能认真对待，那现在就可以离开了。”
    泪水在明菜的眼眶里打转，但她倔强地没有让它们落下，她深吸一口气，重新调整姿势，这一次，她的声音明显稳定了许多。
    “很好。”千叶和树的语气稍缓：“记住这个感觉。继续。”
    在接下来的练习中，每当明菜出现失误，千叶和树都会毫不留情地指出，他的批评一针见血，直指问题核心，完全不见平日里的温和，有时他会让明菜重复同一个乐句十几次，直到她完全掌握为止。
    当时针指向两小时的时候，千叶和树终於喊了停，他摘下耳机，那个温和的千叶和树似乎又回来了。
    “今天就到这里吧。”他的声音恢復了平时的温和：“如果你真的想成为一名歌手，必须要付出百分百的汗水才行。”
    “我……我会努力的。”明菜用力点头，眼眶还有些红润。
    虽然眼前的千叶和树似乎已经恢復成平时的温和模样，但他严厉批评自己的样子还歷歷在目。此刻的明菜完全不敢像之前那样隨意交谈。
    千叶和树自然察觉到了这一点，但他並不打算解释，也不准备改变教学方式，既然选择教导明菜，他就必须全力以赴。
    温和並不能达到理想的效果，如果因此让明菜对他產生畏惧，那也是不得已的选择。
    “回去之后也不能鬆懈练习，我之前寄给你的那本练习书应该还在吧？按照书上的內容，结合我今天指导的方法坚持练习。下节课我会检查的。”千叶和树一边整理设备一边说道。
    “我知道了。”明菜低声应答，完全丧失了来时的活力，头垂得很低。
    收拾好东西，千叶和树將明菜带到楼下，千惠子依旧坐在休息区的沙发上，不知是提前返回还是从未离开。
    “母亲。”明菜走到千惠子身边，声音有些无力。
    千惠子立即察觉到女儿的异常，也注意到了她微微泛红的眼眶，她立刻明白，这两小时的课程对女儿来说並不轻鬆。但出乎意料的是，这反而让她放下心来。
    如果千叶和树的教导始终如他表面那般温和，她反而要担心明菜能否真正进步，现在的严格，恰恰说明他是真心想要培养明菜。