昭和娱乐教父 作者:佚名
    74.夜间节目
    东京都心的高级公寓里，尾田大作趿拉著磨损的棉拖鞋，慢悠悠地从臥室踱步而出，他身上那件藏青色居家服已经洗得发白，手肘处用同色系布料仔细缝补过，衣襟上起的小毛球在灯光下清晰可见。
    他习惯性地打开冰箱，里面整齐排列著各式啤酒罐，从经典的朝日到限量款 craft beer，唯独不见任何食材，取出一罐冰镇麒麟啤酒，他陷进沙发时发出满足的嘆息，隨手按下遥控器。
    將频道调到富士台，画面还在播放gg。
    “还没开始吗。”他喃喃自语，隨手打开一罐啤酒。白色泡沫涌出罐口，他仰头灌下一大口，冰凉的酒液驱散了脑中的困意。
    將啤酒罐放在斑驳的木桌上，他抽出烟盒点燃一支烟，就在烟雾升腾的瞬间，节目开始了。
    主持人身著黑色西装登场，念完千篇一律的开场白后，终於宣布：“接下来欢迎今晚的嘉宾，千叶和树製作人！”
    舒缓的伴奏声中，千叶和树出现在荧幕上。
    “这身西装倒是合身。“尾田吐著烟圈点评道。
    镜头里的千叶和树坐在节目组的沙发上，面前茶几摆著果汁和零食，要知道前几期节目，这里放的可是菸酒，夜间节目的尺度向来开放。
    主持人简单採访后，又请出了第二位嘉宾，山口百惠。
    当山口百惠在千叶和树身旁落座时，尾田不禁挑眉：“这两个年轻人...倒是挺登对。要是早几年...“他欲言又止。
    节目平稳推进，主持人的问题都是老生常谈，但有了山口百惠的加持，加上电视媒介特有的生动感，倒也不显乏味。
    话题接近尾声时，主持人突然发问：“听说千叶桑很早就是百惠桑的粉丝，家里收藏了不少她的唱片？”
    千叶和树明显一怔，连身旁的山口百惠也投来好奇的目光。
    “他是百惠的粉丝？“尾田抿了口啤酒，回想这个少年入职后的种种表现，摇头否定：“完全看不出来。”
    千叶和树突然对著镜头俏皮地眨眨眼：“其实我偷偷带了百惠桑的应援扇来，不过被经纪人没收了。”
    这话引得主持人一阵轻笑，连始终端庄的山口百惠都掩口笑了起来。
    “应变能力不错。”尾田大作讚许的点点头，隨即又断言道：“绝对不是什么粉丝。”
    “那您最喜欢百惠桑的哪首歌？“主持人穷追不捨。
    “百惠桑的每首歌都很优秀，要选最爱实在困难，不过最近常听《梦先案內人》。”
    “誒？这首歌吗？我也很喜欢它的旋律呢。”山口百惠惊喜地接话。
    “看来两位音乐品味很投缘啊。”主持人顺势提议：“难得的机会，千叶桑能现场唱两句吗？观眾们一定很期待。”
    尾田手中的啤酒罐微微变形，眉头紧锁，这个要求实在过分，製作人虽精通製作，唱功却大多平平，这分明是要千叶和树当眾出丑。
    “应该会拒绝吧。“想到千叶和树处事圆滑，尾田稍稍安心，眉头渐舒。
    不料荧幕中的千叶和树非但没有推辞，反而站起身整了整西装，故作严肃地说
    “既然要唱，就得有仪式感。”他转向山口百惠，做出邀舞的姿势：“不知能否请原唱为我助阵？”
    这个即兴举动让现场气氛瞬间活跃起来
    尾田大感意外，却不再担心，反而生出几分期待，他深知这少年从不打无准备之仗。
    “那就把舞台交给您了。“主持人笑道，主动把位置让了出来。
    千叶和树则是伸出手，以一个很绅士的姿態邀请山口百惠，她也没有拒绝，將手轻轻搭在上面。
    两人来到桌前，將手放在身前佯装话筒。
    “月夜的海面上
    二人乘著威尼斯小舟
    在平静的海面漂流......”
    歌声甫一出口，尾田便忍不住讚嘆：“唱得真不错！这小子居然还会唱歌？”
    作为资深製作人，他的耳朵向来挑剔，能得他如此评价，可见千叶和树的唱功確实出眾，拿偶像歌手比的话完全是在侮辱他，要对比也是拿以唱功见长的演歌歌手。
    不止尾田，现场两人更是震惊，主持人惊得合不拢嘴，节目组设计这个环节本是为製造话题，谁知对方在唱歌这方面也如此擅长。
    山口百惠从千叶和树开口便目不转睛地望著他，眼中闪著异样的光彩，千叶和树唱了几句之后將目光投向了她，山口百惠立马会意，开口也唱了起来。
    两人这是第一次配合，自然没有什么默契可言，千叶和树没有打算表现自己，而是选择配合山口百惠，这让两人的共演听起来不像是第一次合作。
    “了不起的能力。”尾田大作又一次惊讶的说道。
    原本计划只让千叶和树唱两三句，但见此情景，主持人当机立断让两人唱完，这绝对是今晚的收视爆点。
    不过千叶和树也没打算唱完，在唱了半首之后便停了下来，山口百惠见状也停了下来。
    “真是令人沉醉的歌声。”主持人由衷讚嘆：“没想到千叶桑作为製作人唱功如此了得，您若出道，说不定能成为男版百惠桑呢。”
    山口百惠赞同地点头。
    “如果我出道的话...”千叶和树语出惊人：“成为男版百惠桑可不是目標，我的目標是超越百惠桑！”
    这狂言所有人都知道是玩笑，眾人也会心一笑。
    主持人转向山口百惠：“千叶桑说要超越您，您觉得可能吗？”
    “千叶桑確实有这个实力呢，不过真到那时，我也不会认输的。”山口百惠笑眼弯弯。
    “虽然看不到这样的对决，但或许能期待二位合作呢？毕竟都是索尼的艺人。”主持人的话道出了无数观眾的心声。
    “不可思议...”尾田又点燃一支烟，望著荧幕中还在侃侃而谈的年轻人：“我对你的了解还远远不够啊。”
    他深吸一口烟，继续自语：“顶尖的唱功，出色的音色，再加上收放自如的综艺感...若真出道，说不定真能成功”停顿片刻，他摇摇头：“不过比起偶像，製作人这条路更適合你，只是...你或许能成为最特別的那个製作人。”
    菸蒂摁灭在菸灰缸里。节目尚未结束，尾田却伸手关了电视，他想知道的已经全部知晓，甚至有所超出，今夜收穫颇丰。