军卡剎在门诊楼台阶前。
    车轮碾过减速带的闷响还没散，车斗挡板已经被人从外头一把拉开。
    周海的白大褂在路灯下晃了一下。
    他身后跟著两个推转运床的护士，床头氧气接口已经接好，床尾托架上摆著抢救药盘，上头盖著一层无菌巾。
    周海伸手扶住车斗边沿，声音压得很低。
    “心率多少？”
    叶蓁从帆布后探出身。
    “一百三十二，呼吸二十四。最后一次缺氧发作在六小时前，推了零点一毫克阿拉明拉回来的。路上没条件量血压。”
    周海一边听，一边往后退半步，给转运床让位置。
    “icu二號床腾出来了，心超机已经推到床旁。血库o型备了四个单位，够不够？”
    “目前够。”
    叶蓁说：“交叉配血结果出来再调整。”
    她回头朝高海平点了一下头。
    两人一前一后，把担架从车斗里抬出来。
    下面的医疗兵立刻接手，四只手稳稳托住，將田小宝连同棉被一起挪到白色转运床上。
    氧气管拔下来的那两秒，刘小兰已经拧开床头氧气接口。
    流量仍旧调到每分钟两升。
    面罩重新扣回孩子脸上。
    田小宝在灯光下眯了一下眼，没完全醒，瘦小的手指往棉被里缩了缩。
    翠红从车斗上爬下来时，腿一软。
    田根生赶紧从后面扶住她。
    两口子站在门诊楼台阶底下，脚上那双沾满黄泥的布鞋，在灯底下看得清清楚楚。
    翠红低头看了一眼。
    鞋面上是黄泥和草屑，鞋底边还掛著一小坨没干透的牛粪。
    她脸一下白了，慌忙往后退。
    “他爹，咱鞋太脏了。”
    田根生也低头看自己的脚。
    他蹲下去，用手掌去擦鞋帮上的泥。
    擦了两下，泥没擦掉，反倒把手弄脏了。
    他又把手往裤子上蹭，越蹭越狼狈。
    最后，他站在门槛前头，愣是不敢迈进去。
    “这地上白白净净的。”
    他声音发哑。
    “咱踩进去，人家该骂了。”
    话音刚落，一只手从旁边伸过来，捏住了他的后领子。
    田根生一个踉蹌，被人拽著往前走。
    他回头，看见一个穿军装的男人站在身后。
    那人比他高大半头。
    军帽帽檐压著眉骨，路灯照在那双眼睛里，亮得嚇人。
    顾錚没鬆手，拽著他的领子就往大厅里带。
    “你儿子是病人。”
    “是来治病的。”
    “不是来求人的。”
    田根生张著嘴，脚下被带著往前走。
    他想说啥，喉咙里却像堵了一团棉花，半个字也挤不出来。
    顾錚把人拽到大厅门口才鬆手。
    他回头看了翠红一眼。
    “嫂子，跟上。”
    翠红被这一声“嫂子”喊得愣住。
    她赶紧小跑几步追上来，两只手不知道往哪儿放，最后只好紧紧攥在一起，贴著肚子，低著头进了门诊大厅。
    大厅里灯火通明。
    灰色水磨石地面擦得能照出人影。
    翠红的布鞋踩上去，留下两个浅浅的泥印子。
    她回头看了一眼，脖子缩了缩。
    顾錚走在前头，没回头。
    “別看地。”
    “看前面。”
    “你儿子在前面。”
    翠红眼泪一下涌上来。
    她用袖子狠狠抹了一把，脚下不敢再停，紧紧跟了上去。
    转运床已经推进电梯。
    叶蓁和周海一左一右走在床侧，刘小兰推著药盘跟在床尾。
    电梯门合上前，叶蓁从门缝里看见顾錚带著田根生和翠红从走廊那头过来。
    田根生两只眼睛死死盯著电梯方向。
    他手里那张红卡片，已经被汗浸得皱巴巴的。
    叶蓁对电梯外的顾錚说：
    “带他们去icu家属等候区，让人倒杯热水。”
    顾錚掀了下眼皮。
    那表情像是嫌她吩咐得太顺手，可还是点了头。
    电梯门关上。
    icu在三楼最里面。
    双层玻璃门，进去前要换鞋套、戴帽子。
    田小宝被推进去时，值班护士已经在二號床旁等著。
    心电导联贴片五个。
    血氧探头一个。
    血压袖带一条。
    体温探头一根。
    监护线全都铺开了。
    叶蓁站在床头，语速很快，却一点不乱。
    “先接心电，再接血氧。”
    “血压先五分钟量一次，稳定后再拉开间隔。”
    “体温持续看著。”
    “留置针先打左手背，通路建好后掛生理盐水，滴速別快，每分钟二十滴。”
    护士应了一声，动作很利索。
    导联贴片一片片贴到孩子胸口。
    田小宝这回醒了。
    凉冰冰的贴片碰到皮肤，他瘦小的手立刻去抓胸口，嘴里发出含混的哭腔。
    叶蓁按住他的手。
    “小宝，不怕。”
    “这些不疼，贴在身上是帮你的。”
    “別扯。”
    田小宝睁著一双又大又黑的眼睛，看了叶蓁两秒。
    睫毛湿漉漉的。
    那只小手慢慢鬆开了。
    监护仪亮了。
    屏幕上跳出绿色心电波形，一道一道往右跑。
    每跑一格，机器就“滴”一声。
    icu门外，家属等候区。
    翠红听见那声音，嚇得往后缩了一步。
    “那是啥响？”
    “是不是不好了？”
    刘小兰刚从里面出来换鞋套，听见这话，停住脚。
    “大婶，那个声音是心跳声。”
    “滴一下，说明心臟跳一下。”
    “一直响，说明孩子心臟一直在跳，是好事。”
    翠红一只手按在胸口，嘴唇哆嗦了两下。
    “那根管子呢？插在手上那根？”
    “那是输液的。”
    刘小兰耐心解释。
    “跟你们在镇卫生院打吊瓶差不多。这个叫留置针，可以留一段时间，不用每次都重新扎。”
    翠红隔著玻璃往里看。
    她看见儿子胸口贴著白色小片，身上连著几根线，整个人小小一团，躺在雪白的病床上。
    “那些贴在胸口的东西呢？”
    刘小兰走到她身边，伸手指给她看。
    “那个是看心臟跳得规不规矩的。”
    “不疼，也不通电，就是贴著。”
    翠红又问：“手指上夹著红灯那个呢？”
    “那个是看血里氧气够不够。”
    “夹著就行，不扎针。”
    翠红按在胸口的手，一点点放了下来。
    她盯著玻璃里面那张小床，盯著床上那个被各种线缠著的儿子，眼泪又掉了下来。
    但这一回，不全是怕。
    田根生站在她背后。
    两只手垂在身侧，嘴唇紧紧抿成一条线。
    那张红卡片，被他塞进贴身口袋里。
    他隔著衣服又摁了摁。
    像是怕那张卡飞了。
    走廊尽头，顾錚靠在墙边，看著这两口子站在玻璃窗前的背影。
    他手里拿著两个热包子。
    包子是刚从食堂那边拿来的，热气还没散。
    他在掌心里翻了个个儿，烫得指尖发红，也没吭声。