我预见了冰封末日 作者:佚名
    第2章 中奖日
    晚上八点四十五分，林沐坐在沙发里，眼睛盯著电视屏幕。
    电视里是重播的综艺节目，但那些夸张的笑声像隔著一层毛玻璃传来。他的手机摆在茶几上，屏幕亮著，显示的是中国福利彩票官网的开奖倒计时页面。
    距离晚上九点十五分还有三十分钟。
    一整天，那串数字像魔咒般在他脑海里盘旋——03、17、22、29、31、08。他试过用复杂的结构计算来覆盖它，甚至重新校核了整个度假村项目的荷载分布。但每一次计算间隙，那些数字都会顽固地浮现。
    现在，那张彩票就压在手机下面。
    午休时去买彩票的过程有种不真实感。彩票站昏暗的灯光下，老板娘接过他手写的號码条时瞥了他一眼——大概很少见到有人这样自选號码。五注同样的红球，蓝球机选。十块钱。热敏纸吐出时轻微的“滋啦”声。
    “祝你好运。”老板娘隨口说。
    林沐把对摺两次的彩票塞进钱包最里层。整个下午，那张薄纸像炭块一样烫著他的大腿。
    八点五十分。
    他起身倒了杯水，水是温的，缓解不了喉咙的乾涩。拉开冰箱时涌出的冷气，让他想起昨晚第二个梦里那种深入骨髓的寒冷。
    -67c。
    九点整。
    林沐关掉电视。客厅瞬间安静得只剩下空调的低鸣。他重新坐下，拿起茶几上的玉牌。
    入手依旧是那股清凉，但当他集中精神回想那些数字时，玉牌內部的云絮状纹理似乎……微微波动了一下。很轻微，轻微到可能是光线变化造成的错觉。
    九点十分。
    倒计时五分钟。
    他点开瀏览器，搜索“预知梦 彩票”。翻到第三页时看到一个帖子：“如果梦里的数字真的中了，你敢信吗？”
    发帖人说三年前梦见双色球號码，没买，当晚全中。
    下面有七条回復。三条嘲讽，两条半信半疑，两条gg。
    林沐关掉网页。
    九点十四分。
    他深吸一口气，点开直播页面。画面里是熟悉的开奖演播厅，主持人正介绍今晚奖池：8.7亿元。
    一切都正常得让人心慌。
    他从钱包取出彩票展开。热敏纸上的字跡：03、17、22、29、31、08。蓝球机选：12、07、05、09、04。
    心臟在胸腔里沉重跳动。
    九点十五分整。
    摇奖机启动。
    第一个红球落下：03。
    林沐的呼吸停了。
    第二个：17。
    手开始发抖。
    第三个：22。
    冷汗从额角渗出。
    第四个：29。
    喉咙里发出压抑的声音。
    第五个：31。
    手机从手中滑落。
    五个了。他梦见的五个红球全中。
    最后一个红球在滚筒里旋转。他盯著那个球，脑海里只有一个念头：不要是08，千万不要是08——
    球落下：14。
    不是08。
    一股荒谬的放鬆感涌上来。但紧接著，蓝球摇奖开始。
    十个蓝色小球旋转。
    第一个蓝球落下：04。
    他的瞳孔收缩——五註里有一注的蓝球是04。
    也就是说，他有一注彩票是：03、17、22、29、31、14 + 04。
    红球中五个，蓝球中一个。
    二等奖。
    电视画面上显示：“本期二等奖共23注，单注奖金427,618元。”
    四十二万七千六百一十八元。
    林沐的大脑有十秒钟的完全空白。
    然后数字开始在空白中浮现：427,618。够他还两年房贷，够他买一辆车，够他……
    但重点是钱吗？
    重点是：他用梦里看到的数字买了彩票，中了二等奖。五个红球全中。
    这不是巧合。
    他慢慢靠在沙发靠背上，手机掉在地毯上。屏幕还亮著，显示著开奖结果。
    他感觉不到喜悦。
    只有一种沉重的、不断下坠的寒意，从脊椎底部往上爬。
    如果梦中数字是真的，那么梦里的其他內容呢？
    海啸。
    冰原。
    -67c。
    避难所標牌上的日期：2035年11月10日。
    倒计时99天。
    林沐闭上眼睛。
    不知过了多久，他弯腰捡起手机。
    他重新点开开奖页面，截屏保存。然后打开备忘录，新建文档：
    “2035年8月3日，晚”
    “1. 根据昨夜梦中数字购买双色球，蓝球机选。”
    “2. 开奖结果：中5红+1蓝，二等奖，奖金427,618元（需兑奖）。”
    “3. 五个红球全中。”
    “4. 概率计算（待完成）：……”
    他停下来，看向玉牌。
    玉牌在灯光下泛著温润的光。但和刚才不同的是——它在微微发热。
    不是错觉。
    他伸手拿起。入手不再是清凉，而是温热，接近人体体温。玉牌內部的纹理似乎在缓慢流动。
    他握紧玉牌，温热感从掌心传来。
    凌晨一点，林沐才躺到床上。
    玉牌放在床头柜上，恢復了温凉。但有什么东西已经改变了。
    睡意终於袭来。
    梦境来得很快。
    寒冷。超越语言能描述的寒冷。林沐站在冰原上，穿著厚重的防寒服，但寒冷穿透所有布料，像冰针刺进骨髓。
    天空是铅灰色的，云层低垂。细密的冰晶打在面罩上，发出沙沙声响。
    他转动视线。
    冰原一望无际。远处，城市的地標塔倾斜著埋在冰里，表面覆盖著白色冰壳，像巨兽的骨骸。
    他开始行走。
    防寒靴踩在冰面上发出嘎吱声。走了二十分钟，看到一个凸起的冰丘，侧面有道裂缝。
    蹲下身，透过裂缝往里看——
    冰层下三四米处，封冻著一家超市的內部。货架上商品裹在冰里。几个人形影子保持著最后姿势：一个伸手想拿罐头，一个蜷缩在角落，一个趴在收银台上。
    冰封得很好，能看到他们脸上最后的表情：惊恐、绝望、茫然。
    林沐猛地后退，摔倒了。
    后背著地的瞬间，寒冷直刺脊椎。他急促呼吸，面罩內侧凝成白雾。
    爬起来，继续走。又走了十分钟，看到一块半埋的金属板。
    擦掉表面的霜，字跡露出：
    避难所7號入口
    地下三层
    最后更新：2035.11.10
    日期。2035年11月10日。
    继续往下看：
    “储备状態：食物███/燃料██/药品不足”
    “倖存者登记：17人（最后更新11.09）”
    “外部温度：-52c（持续下降）”
    最底部，一行手刻的字：
    “不要放弃。火种必须延续。——所长 陈”
    陈。
    又是这个姓。
    林沐伸手想去摸那行字——
    梦境开始晃动。
    冰原崩塌，冰层裂开无数缝隙，黑色海水涌出又冻结。寒冷加剧，空气像固体压迫胸腔。
    他抬头，看到天空在旋转。
    铅灰色云层形成巨大漩涡，漩涡中心深不见底。
    然后，在漩涡中心，出现了数字：
    23:47:18
    23:47:17
    23:47:16
    倒计时。精確到秒。
    数字闪烁暗红色的光，像凝固的血。
    林沐想记住最终时间，但梦境支离破碎。一切都在扭曲、旋转、褪色。
    最后留在他意识里的，是倒计时归零：
    00:00:00
    以及一声从地心传来的沉闷巨响。
    林沐惊醒时，凌晨四点零七分。
    浑身湿冷，皮肤冰凉，嘴唇发紫。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都像有冰碴刮过气管。
    他在黑暗中坐了很久。
    打开檯灯。
    玉牌躺在床头柜上。他伸手拿起——
    滚烫。
    像刚从火里取出的石头，烫得他几乎鬆手。
    但下一秒，温度迅速下降，恢復正常。
    林沐盯著玉牌，心臟狂跳。
    它在反应。对他的梦，对验证了梦境真实性这件事，在反应。
    他放下玉牌，拿起手机。
    没有入帐通知——当然，还没兑奖。
    他打开备忘录，找到“记录”文档，追加：
    “2035年8月4日，凌晨”
    “第二次详细梦境记录：”
    “地点：冰原，城市废墟，確认地標塔。”
    “发现：避难所7號入口標牌，日期2035.11.10確认。”
    “信息：倖存者17人，外部温度-52c，物资短缺。”
    “关键人物：所长 陈（姓氏確认）”
    “新线索：倒计时23:47:xx（未看清最终时间）”
    “关联：玉牌在梦醒后短暂发烫，隨后恢復正常。”
    写到这里，他停下来。
    然后继续打字：
    “待办事项：”
    “1. 今日兑奖（需携带身份证、银行卡、彩票原件）”
    “2. 查询兑奖流程、税费（偶然所得税20%）”
    “3. 奖金用途规划（生存物资优先）”
    “假设：梦境內容为未来真实片段。”
    “假设：玉牌为信息接收装置。”
    “假设：倒计时99天为重大事件发生时间。”
    他放下手机，走到窗边。
    天色开始发亮。又一个工作日要开始了。
    但今天不一样。
    他需要请假——至少请半天假去兑奖。需要编个理由：家里有事？身体不舒服？
    林沐看向书桌上的图纸。那些抗震节点、抗风结构、防海啸挡墙……如果梦是真的，这些毫无意义。
    他走回书桌前，手指抚过图纸线条。
    然后拿起玉牌，放进口袋。
    温热感隔著布料传来。
    上午九点，林沐站在省福利彩票发行中心门口。
    他请了病假——在电话里咳嗽了几声，说感冒了。经理没多问，只是让他好好休息。
    彩票中心大楼很普通，和周围的政府办公楼没什么区別。门口有保安，大厅里人不多，几个窗口前排著队。
    林沐深吸一口气，走进去。
    取號，等待。
    周围人的谈话声飘进耳朵：
    “中了三千，来碰碰运气……”
    “我这是第三次来了，每次都是小奖……”
    “听说上个月有人中了一千多万……”
    林沐握紧手里的文件袋，里面装著彩票原件、身份证、银行卡。手心在出汗。
    “b37號，请到3號窗口。”
    电子音响起。林沐看了眼手里的號码——b37。
    他走到3號窗口前坐下。玻璃后面是个三十多岁的女工作人员，表情平静。
    “您好，兑奖。”林沐把彩票和身份证从文件袋里取出，从窗口下方递进去。
    工作人员接过，在机器上扫描彩票。屏幕亮起，她看了一眼，表情没有任何变化——她每天经手太多中奖彩票了。
    “二等奖一注。”她说，声音平稳，“请稍等，需要核验。”
    林沐点头。
    等待的五分钟里，他仔细观察周围。监控摄像头在角落闪著红光。保安在门口巡逻。一切都很正规，很安全。
    工作人员核验完毕，递出一张表格：“请填写《兑奖登记表》，確认奖金金额和个人信息。”
    林沐接过表格，逐项填写：姓名、身份证號、联繫方式、中奖金额……
    中奖金额：427,618元。
    他写下这个数字时，手很稳。
    填好递迴。工作人员再次核对，然后在电脑上操作。
    “根据规定，单注奖金超过一万元需要缴纳20%的个人偶然所得税。”她说，“税后奖金是342,094.4元。確认无误的话，请在这里签字。”
    林沐在几份文件上签字。
    “奖金將在三个工作日內转到您指定的银行帐户。”工作人员递迴身份证和一张兑奖凭证，“请保存好凭证。如果有问题，可以凭这个联繫我们。”
    “谢谢。”林沐说。
    整个流程不到十五分钟。平静，高效，没有任何戏剧性。
    走出彩票中心时，阳光有些刺眼。林沐站在台阶上，看著手里的兑奖凭证——一张普通的单据，上面印著编號、金额、日期。
    342,094.4元。
    税后。
    他应该感到兴奋，或者至少鬆一口气。但心里只有一片冰冷的平静。
    这笔钱不是横財，不是幸运。
    是证据。
    证明他的梦有某种真实性，证明玉牌不是普通古玩，证明那个冰封的末日倒计时……很可能也是真的。
    他拿出手机，打开备忘录，在“待办事项”里划掉第一条：
    “? 1. 今日兑奖（需携带身份证、银行卡、彩票原件）”
    然后新建一条：
    “资金规划：”
    “1. 租赁安全屋/仓库（远离海岸线，地下优先）”
    “2. 採购生存物资（食物、水、药品、燃料）”
    “3. 防寒装备、发电机、蓄电池”
    “4. 信息收集设备（收音机、卫星电话？）”
    “5. 自卫工具（合法性需確认）”
    写到这里，他停下来。
    太多了。三十四万看起来很多，但真要准备应对末日的物资，可能远远不够。
    而且他不能一次性大量採购——会引起注意。需要分批次，在不同地方购买，用现金……
    手机震动。
    银行app推送通知：“您尾號3472的帐户於2035年8月4日11:17收到来帐342,094.40元，余额342,572.83元。”
    到帐了。
    比工作人员说的三天快得多——也许因为金额不算特別大，流程走得快。
    数字真实地躺在帐户里。
    林沐关掉手机，望向街道。
    车流穿梭，行人匆匆。外卖骑手在车缝间穿梭，快递员在小区门口卸货，老人在树荫下下棋。普通得不能再普通的夏日正午。
    没有人知道，这座城市有个工程师刚刚兑了四十二万的中奖彩票。
    更没有人知道，他兑奖不是为了享受，而是为了准备应对九十八天后的世界终结。
    林沐走下台阶，匯入人流。
    口袋里，玉牌微微发烫，像一颗缓慢甦醒的心臟。
    他知道，从现在开始，每一分钱都要花在刀刃上。
    每一分钟，都离那个冰封的未来更近一步。