走访退休教职工的计划，在第三天傍晚有了突破性进展。
    苏眠通过她导师的关係，找到了一位二十三年前在心理諮询中心担任行政秘书的退休老人。她姓冯，今年七十六岁，独居在校外教职工宿舍区。断网没有影响那里的座机电话——老宅用的是铜缆固话，走的不是那条被挖断的光缆。
    苏眠在电话里说明了来意。
    电话那头沉默了很长时间。
    久到她以为老人已经把听筒搁下了。
    然后冯老师开口了。
    “苏芃。”她念出这个名字的方式，不像念一个陌生人，更像念一个多年未联繫、却从未忘记的远亲，“你们……为什么突然要问她？”
    苏眠攥紧听筒。
    “因为我们困在这里了。学校。”
    “二十年前困住她的地方，现在困住了我们。”
    “我们需要知道她当年经歷了什么。”
    电话那头又是漫长的沉默。
    窗外，夕阳正在沉入文科楼北墙的背后。那堵灰色的墙面被暮色染成暗红，302室那扇从未开启过的消防门在阴影里几乎消失。
    “你们不是第一个问她的。”冯老师的声音变得很轻，“2106年之后，每隔几年就有人来问。学生记者，论文研究生，还有几个自称是她家人的年轻人。”
    “我什么都没说。”
    “不是我不想说。是我不知道从何说起。”
    “她的故事，”老人顿了顿，“不是『那一年发生了什么』能讲完的。”
    “是『在那之前她是谁』。”
    冯老师是2102年秋天认识苏芃的。
    那一年心理諮询中心刚迁入文科楼302室，苏芃二十四岁，是中心最年轻、也是唯一一位全职諮询师。冯老师负责行政和预约排期，每天看著她从早九点工作到晚七点，有时连午饭都在工位吃。
    “她特別爱笑。”冯老师回忆，“不是那种职业性的微笑，是真的开心。她相信自己在做的事，相信那些来找她的学生会好起来。”
    “302室那面镜子是她主动要求保留的。她跟我说，镜子是最好的諮询工具——它不会评判，不会打断，只会如实映照。学生不敢看自己的时候，她会陪著他们一起看，一点点帮他们认出镜子里那个人是可以被接纳的。”
    “那几年中心的口碑很好。很多学生专门从別的校区过来找她。”
    说到这里，冯老师停顿了很久。
    电话那头传来茶杯轻触桌面的声响。
    “然后呢？”苏眠问。
    “然后……”老人的声音低下去，“然后有个男的出现。”
    他姓程，是当时某学院的青年教师，已婚，在校內风评很好。他来302室最初是以“学生心理困扰”的名义预约諮询，每周一次，持续了三个月。
    冯老师那时就觉得不对劲。他的预约时间永远是苏芃当天的最后一个时段，六点到七点，离开时总是整栋楼只剩下他们两人。
    “我提醒过她。”冯老师说，“她没有听进去。”
    “她是那种……认定一个人就会全盘相信的人。她觉得他只是婚姻不幸，他觉得他是真心爱她，他说他会处理好家里的事——她全都信了。”
    “她等了他两年。”
    “两年里他无数次承诺，无数次反悔。他妻子闹到学校，领导找她谈话，话里话外暗示她『注意影响』。她没有辩驳，只是安静地听完，然后继续坐在那面镜子前，等学生来。”
    “那些学生不知道她在经歷什么。她还是对他们微笑，还是耐心地听每个人讲述自己的痛苦。”
    “她把所有情绪都咽下去了。”
    “咽不下的，就留给那面镜子。”
    2106年2月29日。
    闰日。
    苏芃在那天深夜最后一次进入302室。
    没有人知道她为什么选择那天。也许是日历上多出的那一天让她產生了某种错觉——以为这一天不受任何规则约束，可以为自己活一次。
    她没有等到程老师的承诺兑现。
    那天下午，她得知他申请调往外地分校区的审批已通过，下个月就要离校。他的妻子同去。
    整个过程中，他没有亲口告诉她。
    她从人事处的公示栏里看见的。
    冯老师是最后一个见到她的人。
    那天傍晚六点多，冯老师收拾东西准备下班，路过302室时门虚掩著。她透过门缝看见苏芃独自坐在那面镜子前，没有开灯，只有窗外的暮光照著她的背影。
    她在和镜中的自己说话。
    声音很轻，听不清內容。冯老师只看见她的嘴唇翕动，像在重复同一句话。
    她没有打扰。
    那是她这辈子最后悔的事。
    第二天早晨，保洁员发现302室门反锁。破门后看见苏芃倒在镜子前，左手腕动脉割开，地上有一滩已经凝固的血跡。
    她的面容很平静。
    平静得像睡著了一样。
    嘴角掛著一个微笑。
    那不是绝望濒死之人该有的表情。是温柔的、释然的、甚至带著些许期待的笑。
    像在镜子里看见了什么。
    看见了某个终於来接她的人。
    法医鑑定死亡时间约为凌晨两点至三点之间。302室门从內部反锁，没有搏斗痕跡，排除他杀。
    校方低调处理。心理諮询中心搬迁至校医院三楼，302室封存。
    关於“微笑”的细节，被从所有內部报告中刪除。
    只有当天进入现场的几个人知道。
    冯老师是其中之一。
    “她为什么会笑？”苏眠问。
    电话那头沉默了很长时间。
    “我不知道。”冯老师说，“那之后很多年，我经常梦见那面镜子。”
    “梦见她还坐在那里，对著镜中的自己说话。”
    “我想问她那天晚上到底看见了什么。”
    “可每次走到镜前，看见的都是自己的脸。”
    掛断电话后，苏眠在教职工宿舍门口的台阶上坐了很久。
    初秋的夜风已经很凉了。她没穿外套，双臂环抱膝盖，像很多很多年前那个二十四岁的年轻女子独自坐在302室的暮色里。
    赵青柠在她身边坐下。
    没有问“她说了什么”。
    只是把从食堂打来的那杯还温热的豆浆放进她手里。
    苏眠握著那杯豆浆。
    “她说，”她开口，声音像刚从深冬的冰层下打捞起来，“苏老师最后那句话，有人听见了。”
    “谁？”
    “冯老师没看清。门缝太窄。只看见她对著镜子，反反覆覆说——”
    “『你会来接我的，对吗？』”
    “『你说过会来接我的。』”
    “『我一直在这里等。』”
    “『你什么时候来？』”
    苏眠把脸埋进膝盖里。
    肩胛骨透过单薄的针织衫，像两只被困住的蝶翼，极轻极轻地颤抖。
    赵青柠没有说话。
    她只是抬头望向文科楼的方向。
    302室的窗户亮著。
    不是灯光。
    是镜面反射的、不知道来自何处的、淡如月光的白色微光。
    那光很轻，很柔，像有人点了一盏二十三年未曾熄灭的长明灯。
    灯下坐著一个早已不在的人。
    她还在等。
    等那个承诺会来接她的人。
    等有人推开那扇门。
    等镜中的自己终於不再是孤独的倒影。
    赵青柠站起来。
    “明天，”她说，“我再去一次。”
    苏眠抬起头，眼眶泛红。
    “去做什么？”
    赵青柠望著那扇亮了三十二——不，二十三年。
    她望著那扇亮了二十三年的窗。
    “告诉她，”她说，“不等了。”
    “没有人会来接你的。”
    “所以你要自己走出来。”
    风穿过文科楼的北墙，捲起几片枯黄的法国梧桐落叶。
    302室的窗玻璃內侧，那枚灰白色的柏叶不知何时被人从门缝边捡起，贴在了镜面正中央。
    像一枚凝固的泪滴。
    又像一枚迟到了二十三年的回信。