这里是一处废弃的前清老宅，青砖灰瓦。
    剧组把这儿包了下来，当作《红绣鞋》的主片场。
    几十號人屏住呼吸，连大气都不敢出。
    所有的视线，都匯聚在监视器后那把帆布摺叠椅上。
    那里坐著董应良。
    他穿了一件深灰色的羊绒大衣，领口竖起，整个人显得修长而冷峻。
    手里一根未点燃的香菸，在他的指间来回翻转。
    “咔。”
    饰演男主角的徐子扬，身体更是猛地僵了一下。
    他是时下最火的当红小生，长得眉清目秀，平日里在別的剧组，那都是被捧在手心里的太子爷。
    可在这儿，在这位董导面前。
    他觉得自己就像只待宰的鵪鶉。
    “徐子扬。”
    董应良没抬头，视线依然锁在监视器的小屏幕上。
    “我在，导演。”徐子扬赶紧应声，声音有点紧。
    “这一条，你拍了六遍。”
    “六遍，你走位都不对。”
    董应良站起身。
    他很高，大衣的下摆垂到小腿。
    他走到场地中央，走到徐子扬面前。
    现场的灯光师、摄影师、收音师，全都自动往后退了一步，让出个圈来。
    “你是来演戏的，不是来逛街的。”
    董应良伸出手指，指了指地板上贴著的那个蓝色胶带標记。
    “光打在这里，你的脸要吃光，要有阴影。”
    “你往左偏五厘米，你的脸就是平的，就是一张白纸。”
    “怎么，你是觉得你的脸太完美，不需要光影的修饰？”
    徐子扬的冷汗下来了。
    “不……导演，我不是那个意思……”
    “那就站准了。”
    董应良收回手，插进大衣口袋里。
    说完，他转身往回走。
    背影挺拔，带著一种与生俱来的孤傲与压迫感。
    角落里，几个化妆师小姑娘正借著补妆箱的掩护窃窃私语。
    “我的天，董导这也太……”
    “太凶了？”
    “不是，太帅了啊！”
    一个小姑娘激动的脸都红了，压低声音道：“那种禁慾系的感觉，简直绝了。”
    “以前看报纸上说他是野人导演，我还信了。”
    “这哪里是野人，这分明就是那种……斯文败类……啊呸，是那种高智商犯罪天才的感觉。”
    “对对对！特別是他盯著徐子扬看的时候。”
    “那眼神，虽然冷，但是真带感。”
    “我也想被他骂两句……”
    “你省省吧，人家那是专业。”
    剧组的执行导演老张听著这些议论，无奈地摇了摇头。
    这帮小姑娘，懂个屁。
    她们只看到了董应良的皮囊。
    没看到骨子里那股疯劲儿。
    老张跟了董应良三部戏。
    他知道，只要一开机，董应良就不是人。
    他是机器。
    是精密到变態的仪器。
    他对画面的要求，对光影的苛求，已经到了令人髮指的地步。
    但也正是因为这样。
    董应良的镜头，才会有那种让人看一眼就陷进去的魔力。
    “各部门准备！”
    老张举起喇叭喊了一声。
    “第七条！”
    “action！”
    隨著董应良的一声令下。
    片场瞬间入戏。
    这是《红绣鞋》的第一场重头戏。
    男主角在深夜的老宅里遇见女主角。
    唐樱穿著一身素白的旗袍，坐在那张雕花的红木太师椅上。
    手里拿著一只红色的绣花鞋，正在穿针引线。
    徐子扬慢慢走近。
    按照剧本，他应该被这个背影吸引，想要伸手去拍她的肩膀。
    然后女主角回头。
    惊艷与惊悚並存。
    徐子扬调整好呼吸，迈步，停顿，伸手。
    他的手伸向唐樱的肩头。
    指尖微微颤抖，这是为了表现人物內心的恐惧。
    就在他的手距离唐樱的肩膀还有一寸的时候。
    “咔。”
    又是那个声音。
    徐子扬的手僵在半空。
    他绝望地闭了闭眼。
    又怎么了？
    董应良没说话。
    他只是静静地看著监视器。
    看著画面里，那只即將触碰到唐樱肩膀的手。
    董应良的眼里，那只手很碍眼。
    非常碍眼。
    他知道这是拍戏。
    他也知道这是剧本要求。
    但他就是觉得不舒服。
    那种不舒服，就像是一粒沙子揉进了眼睛里，磨得生疼。
    “手不行。”
    董应良开口了。
    “手？”徐子扬愣住了，“导演，我的手怎么了？”
    “姿势不对。”
    董应良站起身，再次走了过来。
    他走到唐樱的身后，站在徐子扬的位置上。
    “你想碰她，但又怕她。”
    董应良的声音在唐樱的头顶响起。
    “这不仅仅是恐惧。”
    “这是一种被吸引的恐惧。”
    “像飞蛾扑火。”
    “你想知道她是人是鬼，但你內心深处，甚至希望她是鬼。”
    董应良伸出手。
    悬在唐樱的肩头上方。
    “你的手，应该是张开的，是一种想要抓取，却又不敢触碰的状態。”
    董应良的手指慢慢收拢。
    那种张力。
    那种克制。
    那种在欲望和恐惧之间拉扯的纠结。
    只用一只手，就演活了。
    徐子扬在旁边看得目瞪口呆。
    这……这就是导演的功力？
    连一只手都在演戏？
    现场鸦雀无声。
    所有人都看著那只手。
    那只悬在美人肩头的手。
    充满了故事感。
    充满了曖昧与危险。
    “看明白了吗？”
    董应良收回手，转头看向徐子扬。
    “你刚才那是想拍谁的肩膀？你是想跟兄弟打招呼吗？”
    徐子扬脸红到了脖子根。
    “明白……明白了。”
    “再来。”
    董应良转身走回监视器后坐下。
    刚才那一瞬间。
    他差点就真的落下去了。
    差点就真的触碰到了那个日思夜想的肩膀。
    但他忍住了。
    他是导演。
    不能失態。
    徐子扬打了个寒颤。
    他不知道为什么。
    总觉得导演刚才看他的眼神，不像是在看演员。
    拍摄进度並不快。
    这在讲究效率的影视圈里，简直是个异类。
    但没人敢抱怨。
    因为出片的效果实在是太好了。
    好到连那些挑剔的投资方看了回放样片，都闭上了嘴，乖乖追加预算。
    可对於徐子扬来说。
    这每一分每一秒，都是煎熬。
    如果说第一天只是觉得董导严厉。
    那么拍到这第十天。
    他已经產生了一种错觉——董导想要他的命。
    字面意义上的。