“赵明同志，”
    调查组长转向赵四。
    “请你通知所有人员，从今天起，停止一切实验，封存所有资料。等待调查组进一步调查。”
    说完，他带著人走了。
    留下气象站里一群呆若木鸡的人，面面相覷。
    整整一天，没人说话。
    设备停了，灯关了，所有人都坐在黑暗里。
    陈启明靠著墙，眼睛直直地看著天花板。
    林雪把头埋在膝盖里，肩膀微微发抖。
    张卫东一根接一根地抽菸，烟雾在闷热的空气里盘旋。
    赵四站在院子里，看著那两辆吉普车留下的车辙印。
    天很蓝，云很白，一切看起来都很正常。
    可他知道，“天河”可能要完了。
    不是因为技术难题，不是因为经费不足，而是因为……不理解。
    因为有些人看不懂他们在做什么，觉得这是“不务正业”，是“浪费资源”，是“聚集可疑分子”。
    太阳慢慢西斜。
    院子里那棵老槐树的影子越拉越长。
    赵四忽然觉得很累。
    三年来，他第一次感到这么累——不是身体上的累，是心累。
    那种拼尽全力，却可能连起点都守不住的累。
    他想起了崑崙。
    想起了戈壁滩上的风沙，想起了首飞时的惊心动魄，想起了楚老在沙尘暴里护著手稿的样子。
    那时候虽然苦，虽然难，但至少大家目標一致，至少知道自己在做什么。
    可现在……
    傍晚时分，又一辆车开进了院子。
    是周秘书。
    他下车时，脸色很凝重。
    看见气象站里死气沉沉的样子，他嘆了口气，走到赵四面前。
    “李老知道了。”他简单地说。
    赵四点点头，没说话。
    “调查组那边，李老已经处理了。”
    周秘书继续说，“『天河工程』从现在起，正式定性为『国防尖端科研配套必要工程』，纳入最高保护范围。”
    “所有人员、设备、资料，受特別保护。”
    赵四猛地抬起头：“那……”
    “项目继续。”
    周秘书说，“但是，要更低调。设备能收的收起来，资料能藏好的藏好。”
    “对外……就说这里是个气象观测站，在搞什么大气研究。”
    他顿了顿，声音压得更低：“赵明同志，李老让我转告你一句话。”
    “『有些路，註定要一个人在夜里走。但走过去了，天就亮了。』”
    赵四的眼眶忽然有些发热。
    他用力点点头：“我明白了。”
    周秘书走了。
    气象站里重新亮起了灯。
    陈启明他们围过来，眼巴巴地看著赵四。
    “赵工……咱们还能干吗？”
    林雪的声音带著哭腔。
    “能。”赵四说得很坚定，“不但能干，还要干得更好。”
    他看著这群年轻人——一个个脸上还有泪痕，眼里还有恐惧，但更多的，是不甘心。
    “今天的事，大家都看到了。”
    他的声音在安静的屋子里格外清晰，
    “我们这个项目，现在可能不被理解，可能被人质疑，可能……会面临更多的麻烦。”
    “但我要告诉你们，”
    他提高了声音，“我们做的事情，是有价值的。”
    “不是每个人都能看懂，不是每个人都能理解。”
    “但歷史会证明——那些在別人都看不见路的时候，摸著黑去开路的人，那些在所有人都说不可能的时候，偏要去试的人，那些被质疑、被误解、甚至被阻挠，依然不肯放弃的人……”
    他顿了顿，一字一句地说：
    “歷史会记住他们。”
    “我们可能成不了英雄，可能出不了名，可能一辈子都只是档案袋里的一个代號。”
    “但我们做过的每一份计算，焊过的每一个电路，写过的每一行代码——都会变成这个国家未来的一部分。”
    “今天他们可以让我们停下，明天他们可以让我们解散。”
    “但有些东西，停不了，也散不了。”
    他走到小黑板前，拿起粉笔，在黑板上画了一条河——从气象站出发，流向远方，流过高山，流过平原，最后匯入大海。
    “这条河，叫『天河』。今天它可能只是一条小溪，明天可能遇到石头，遇到堤坝，遇到乾涸。”
    “但只要水还在流，它就会一直流下去。”
    “直到有一天，”
    他转过身，看著所有人，
    “所有的小溪都匯聚成大河，所有的星光都连接成星河。”
    “到那一天，今天我们所做的一切，都会变得值得。”
    屋里安静了很久。
    然后，陈启明第一个站起来：“赵工，我接著焊板子。”
    林雪擦掉眼泪：“我继续算编码。”
    张卫东掐灭菸头：“我检查线路。”
    杨工站起来，什么也没说，只是走到那台破天线前，开始拆卸。
    设备重新启动了，灯重新亮起来了，草稿纸重新摊开了。
    一切看起来和之前没什么两样。
    但有些东西，不一样了。
    赵四走出屋子，站在院子里。
    天已经完全黑了，星星出来了。
    他仿佛找到了那颗中国星——东方红一號，正在夜空中缓缓移动。
    很亮。很稳。
    像一颗永远不会熄灭的火种。
    他想起了李老那句话：“有些路，註定要一个人在夜里走。”
    他现在知道了，他不是一个人。
    屋里有二十几个人，在陪他一起走。
    远处有李老，有周秘书，有那些虽然不理解但依然支持他们的人。
    更远处，在崑崙，在西南，在全国各个角落，还有无数像他们一样的人——在夜里点著灯，在走一条没人走过的路。
    这些灯光很微弱，很分散。
    但总有一天，它们会连成一片。
    到那一天，黑夜，就亮了。
    赵四深吸一口气，转身走回屋里。
    灯光下，那群身影，像一尊尊沉默的雕塑。
    坚硬，固执，不可摧毁。