签售会定在上午十点。
    周卿云和陈念薇八点半就到了现场。
    车子是一辆黑色的丰田世纪，山田正雄特意安排的，窗帘拉得严严实实。
    司机没敢开到正门。
    正门那条街上已经能看见黑压压的人头了。
    他方向盘一打，拐进了一条窄巷，绕到书店后门。
    周卿云当时还觉得这司机谨慎得有些过头了。
    一场签售会而已，能来多少人？
    他在国內又不是没看过销售的盛况。
    《山楂树之恋》在上海新华书店首售的时候，来了几百人，排了两条街，他已经觉得够夸张了。
    东京的读者再热情，顶多翻个倍吧。
    只是，他太小看一百万册和四亿八千万版税的威力了。
    后巷很窄，两侧是高耸的楼墙，阳光只能从头顶一线天漏下来，在地上投出一条明晃晃的光带。
    员工通道是一扇灰扑扑的铁门，门边的墙上钉著一块褪色的塑料牌子，上面写著“関係者以外立入禁止”。
    助理从里面探出半张脸来，脸色白得跟那块塑料牌子差不多。
    额头上全是汗，汗珠顺著鬢角往下淌，把衬衫领子洇出一圈深色的水痕。
    他一把將周卿云拉进去，手指攥著周卿云的袖子，用力之大让周卿云踉蹌了半步。
    “周桑，千万別走正门！”
    助理的语速快得像连珠炮，日语和中文混在一起往外蹦。
    唾沫星子溅到了周卿云的衣领上。
    “正门已经挤爆了！五点半就有人来排队！我们来的时候队伍已经排到地铁站了！”
    周卿云被他拽著穿过一条窄长的走廊。
    走廊很暗，头顶的日光灯管坏了一根，另一根在嗡嗡地闪，把墙面照得一明一暗。
    两侧堆著成捆的退货书和空纸箱，散发出纸张受潮后的霉味。
    走廊尽头有一扇通往大厅侧面的小门，门是防火门，包著铁皮，上面贴著一张手写的告示：“サイン会関係者専用”签售会工作人员专用。
    助理推开门，铁门发出沉重的吱呀声，一股嘈杂的声浪从门缝里涌进来，像打开了一道水闸。
    “周桑，你看一眼。”
    周卿云往外看了一眼。
    只一眼。
    他愣住了。
    人很多。
    太多了。
    签售会的地点设在神田神保町的三省堂书店一楼大厅。
    神保町是东京的书店街，满街都是新旧书店和出版社。
    文艺春秋的签约作家在这里办签售，相当於在自家门口摆擂台。
    按照文艺春秋的预估，一楼大厅加上延伸区大概能容纳两千人。
    这个数字已经是按最高规格算的。
    当初村上春树《挪威的森林》签售会，来了一千八百人，创下了三省堂建店以来的纪录。
    山田正雄在筹备会上拍著胸脯说，周桑的签售会，绝对不会比村上君少。
    但此刻，书店外面的整条靖国通已经被人潮淹没了。
    从三省堂的大门口往左排，队伍沿著人行道拐过了三个街角。
    第一个街角是明治大学的方向，第二个街角是神保町地铁站的出口，第三个街角已经拐到了白山通的交叉口。
    又从马路对面折回来，沿著另一侧的人行道往书店方向延伸，像一条见首不见尾的巨龙环绕了整个街区。
    整条靖国通的机动车道被彻底堵死。
    公交车、计程车、私家车全部停在原地，司机们摇下车窗，伸长了脖子往这边看。
    堵在最后面的是一辆东京都交通局的绿色巴士。
    车上的乘客乾脆全下来了，站在马路上踮著脚尖看热闹。
    书店门口拉起了十几道红色的隔离绳，但根本不够用。
    铁桩被挤得歪歪斜斜，有个铁桩更是直接被挤倒了。
    排队的人手里举著《白夜行》，有人怕书被挤坏，用透明的塑料书套把书包得严严实实。
    甚至还有人举著《山楂树之恋》的中文版和《人间烟火》的中文版，封面上的中文字在人潮里格外扎眼，不知道是他们从什么渠道弄到的。
    有人举著写有“周桑”“q”“天才作家”字样的应援牌，有粉红色的心形纸板，有手绘的q版头像。
    甚至有人用毛笔写了一个大大的繁体汉字：“云”。
    有人在合唱一首歌，周卿云听不出调调。
    后来才知道是日本歌迷根据《白夜行》的內容自创的应援歌。
    歌词里反覆唱著一句：“在白夜的路上，两个人一起走。”
    有人穿著印有《白夜行》封面的自製t恤，白色的t恤上印著那棵標誌性的白色树，树下站著两个孩子的剪影。
    t恤做得粗糙，但穿在身上的人脸上满是骄傲，像是在穿一件高级定製的礼服。
    人群的喧囂声隔著玻璃门传进来，嗡嗡的，像海潮拍打堤岸。
    那股声音压在你的耳膜上，震在你的胸腔里，让你的心跳不自觉地跟著它的节奏加速。
    东京都警视厅的警车停在街口。
    白色的警车顶上的红灯一圈一圈地转著，在清晨的阳光下依然刺眼。
    穿著藏蓝色制服的警察在人群外围拉起了第二道警戒线，黄色的警戒带从路灯柱拉到电线桿，从电线桿拉到邮筒，绕了一圈又一圈。
    有人在用对讲机大声喊著什么，声音被周围的嘈杂吞得断断续续。
    “本部本部、神保町交差点……増援三个小队以上……”。
    有人在疏导交通，挥舞著发光的指挥棒，把车辆往两侧的小巷里赶。
    有人站在高处，是一名穿著白手套的警官。
    他举著喇叭一遍遍地喊“请勿拥挤”。
    声音从喇叭里传出来，被放大到变形，但还是盖不过人潮的嗡嗡声。
    周卿云甚至看见两个警察蹲在路边，在帮一个晕倒的读者扇扇子。
    是个年轻的女孩，穿著水手服，脸色苍白，靠在电线桿上。
    一个警察拿著从便利店买来的塑料扇子给她扇风，另一个警察拧开一瓶矿泉水递给她，嘴里说著“你还好吗？”
    女孩接过水，喝了一口，摇摇头表示没事。
    但她的另一只手，还死死地攥著一本《白夜行》。
    “现在外面大概有多少人？”周卿云问。