《收穫》四月號上市已经快一个星期了。
    清明前后，上海的天气像孩子的脸，时而阴雨绵绵，时而阳光明媚。
    梧桐树的叶子彻底绿了，密密匝匝的，在春风里沙沙作响。
    这几天，全国各大城市报刊亭里，都有一个有趣的现象……
    最新一期的《收穫》，卖得出奇地好。
    好到什么程度？
    据出版社內部传出的消息，头五天的销量，已经超过了上一期半个月的销量。
    甚至，在有些地方，短暂压制了同期《人民文学》的销量。
    要知道，那可是《人民文学》，从他创刊的那天起，他就一直稳坐国內文学期刊的头把交椅，从未旁落过。
    而《收穫》作为后起之秀，这么多年一直都是在追赶的道路上。
    这次能后来居上，靠的，正是周卿云那篇《人间烟火：农》。
    靠的，就是“卿云”这个名字。
    读者用脚投票，用钱投票。
    上海福州路的一家书店，老板老张这几天乐得合不拢嘴。
    本书首发 101 看书网体验棒，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “老张，还有《收穫》吗？”
    “有！刚到的，你要几本？”
    “五本！单位同事托我带的，我跑了好几家店都没买到。这期的《收穫》也太难买了吧。”
    这样的对话，每天要发生好几回。
    老张趁著午后人少，一边整理书架，一边对隔壁日杂店的老板老李说：
    “奇了怪了，这期《收穫》怎么卖这么好？我进了三十本，三天就卖光了。昨天又补了二十本，今天上午又没了。”
    老李叼著烟，眯著眼睛：“你没看里头那篇文章？”
    “哪篇？”
    “《人间烟火》啊！写陕北农民那个。”老李吐了个烟圈，“我儿子在復旦读书，说这作者是他们同学，大一新生！了不得。”
    “大一？”老张瞪大眼睛，“真的假的？”
    “我骗你干嘛？”老李凑过来，压低声音，“我儿子说，他们院长都亲自去宿舍找那小子了。你说，这得多大面子？”
    老张嘖嘖称奇。
    他想了想，从柜檯底下又翻出一本《收穫》，这是给老主顾留的，不过现在他打算自己先看一看。
    翻开，找到第三十七页。
    看了几段，老张不说话了。
    他是上海本地人，从小在弄堂里长大，没去过陕北，没种过地。
    但不知怎的，看著那些文字，他好像看见了乾裂的黄土地，看见了佝僂著背的农民，看见了那个叫葛全德的汉子，在工地上挥汗如雨，在时代大潮里挣扎求生。
    “写得……真好。”老张喃喃道。
    “是吧？”老李笑了，“我儿子说，他们学校现在都传疯了。说这周卿云啊，是文曲星下凡。”
    文曲星不下凡不知道。
    但《收穫》的销量，是真真切切地上去了。
    只是奇怪的是，杂誌销量上去了，但评论界却异常沉默。
    报纸上，杂誌上，关於《人间烟火》的评论少得可怜。
    偶尔见到一两篇，也都是一些名不见经传的小评论员或者文学爱好者写的，语气谨慎，措辞含糊。
    这和去年《星光》或者《山楂树之恋》刚上市时，那种铺天盖地的討论、爭辩、甚至骂战，形成了鲜明对比。
    为什么会这样？
    懂行的人心里都明白。
    一来，周卿云转型太快。
    去年还是个写青春文学、情情爱爱的新人作家，今年突然拿出一部《人间烟火》这样的作品，厚重，深沉，扎根土地。
    这种转变太突然，很多人一时半会儿还没適应过来。
    二来，年前那场关於版税的骂战，打脸打得太狠。
    当时跳得最欢的那批人，现在脸还肿著呢。
    这会儿要是再跳出来批评《人间烟火》，万一又被读者和销量懟回去，那脸还要不要了？
    文人虽然脸皮厚，但也扛不住一直打啊！
    所以，大家都在观望。
    大报慎重，名家沉默。
    但总有人不甘寂寞。
    北京几家小报的记者，这几天一直在东单西裱褙胡同转悠。
    他们在找一个人……王老炮。
    记者们想得很美：找王老炮，让他再写篇文章，批评《人间烟火》。
    然后他们一刊登，话题不就有了？销量不就上去了？
    可当他们好不容易摸到王老炮家门口时，却傻眼了。
    大门紧闭。
    不是普通地关著，是从外面上了锁，那种老式的铁掛锁，锁得严严实实。
    透过门缝往里看，院子里空荡荡的，晾衣绳上没衣服，窗台上积了薄薄一层灰。
    显然，已经有些日子没人住了。
    “怎么回事？”一个年轻记者嘀咕，“不是说王老炮就住这儿吗？”
    旁边胡同里晒太阳的老大爷听见了，抬起头：
    “找小王啊？他出门了。”
    “出门了？去哪了？”
    “那可不知道，”大爷摇著蒲扇，“就上礼拜，《收穫》刚出来那天，他家里可热闹了。又是骂又是摔东西的，动静大得哟，整条胡同都听见了。”
    几个记者对视一眼。
    《收穫》出来那天……
    那不就是《人间烟火》发表那天？
    “然后呢？”
    “然后第二天，门就锁上了。”大爷说，“可能是出门採风，捕捉灵感去了吧！他们这些文化人，不都这样吗？”
    几个记者面面相覷。
    採风？
    捕捉灵感？
    这话，他们自己都不信。
    王老炮那种人，真要觉得《人间烟火》写得不好，肯定会跳出来大骂特骂，怎么可能“出门採风”？
    唯一的解释是……
    他看了文章，发现写得確实好，好到自己没脸再骂了。
    但又拉不下脸来认错。
    所以，乾脆躲了。
    眼不见，心不烦。
    记者们悻悻地离开。
    这条新闻，是发不出去了。
    总不能写“著名作家王老炮因无顏面对周卿云新作，闭门不出”吧？
    那也太打脸了。
    而在復旦校园里，周卿云的日子，却过得像神仙一样。
    清明假期连著周末，一共三天。
    他哪儿也没去，就窝在庐山村的家里，写《人间烟火》。
    《收穫》的稿费已经送到了，整整两千七百元。
    出版社取了个整，实际字数五万四千字不到，按千字五十算，直接五入到了两千七。
    再加上之前广播版权费的四千元，周卿云现在身上有將近七千元的“巨款”。
    差一点点就成『万元户』了。
    这个时代的『万元户』是什么概念，那就是富裕的代名词。