看到周卿云和赵总编谈完话，李文俊这才放下茶杯，开口了：
    “小周啊，我这次来，还有个事。”
    周卿云看向他。
    “下一期的《收穫》已经印出来了，正准备发往全国，”李文俊从公文包里拿出五本杂誌，递给周卿云，“这是样刊，你先看看。”
    周卿云接过。
    是四月號的《收穫》。
    封面是淡黄色的底，上面用黑色毛笔字写著“收穫”两个大字，下面是“1988年第2期”。
    他翻开目录，很快找到了自己的名字……
    《人间烟火：农》（连载一）卿云
    在第三十七页。
    周卿云翻到那一页，看见自己的文字印在散发著油墨香的杂誌上，心里涌起一股难以言说的感觉。
    前世今生，第一次在《收穫》上发表作品。
    这种成就感，比在《萌芽》上发表时要更强烈。
    “稿费要等晚一点才能出来，”李文俊说，“数额比较大，財务那边还要走流程，估计得等到下个月正式发行了。”
    “没关係，”周卿云合上杂誌，“能发表就很好了。”
    李文俊笑了笑，端起茶杯，又抿了一口。
    然后，他看似隨意地问：
    “对了，后面的稿子写得怎么样了？有没有遇到什么困难？”
    周卿云心里明白。
    这才是李总编这次来的真正目的。
    送样刊是场面话，想看看后续稿子的质量，能不能保持开篇的水准，才是真的。
    毕竟，《收穫》不是《萌芽》。
    这是中国文坛的最高殿堂之一，对作品的要求极高。
    开篇好，不代表整部作品都好。李总编这是来“验货”了。
    “写得还算顺利，”周卿云说，“就是有时候写著写著，会觉得心里堵得慌。”
    “哦？”李文俊来了兴趣，“怎么说？”
    “写的是普通人的故事，但那个年代……”周卿云斟酌著措辞，“太沉重了。葛全德一家人，在时代的大潮里，就像一片叶子，被捲来捲去，身不由己。写的时候，常常会想，如果是我在那个年代，会怎样？”
    李文俊点点头，眼神变得认真起来。
    “这就是好作品的標誌，”他说，“能让作者自己都沉浸进去，感同身受。这样的作品，才能打动读者。”
    他顿了顿，问：
    “现在写了多少了？”
    周卿云想了想。
    其实他已经写到十三万字了，手头有八万字的存稿。
    但为了保险起见，还是少说点好。
    “大概……五万多字吧，”他说，“已经修订好的。”
    “能给我看看吗？”李文俊问得直接，“当然，如果你觉得不方便，也没关係。”
    “方便，”周卿云站起身，“我这就去拿。”
    他上楼走进书房。
    书桌上，稿纸整齐地摞著。他数了数，抽出大约五万字的量。
    都是已经修改过一遍的，字跡工整，页面乾净。
    下楼时，看见李文俊和赵明诚正在小声说话。
    见他下来，两人都住了口。
    周卿云把稿纸递给李文俊：“李总编，您看看。”
    李文俊接过，推了推眼镜，开始读起来。
    这一读，就沉浸进去了。
    他坐在沙发上，身体微微前倾，眼睛盯著稿纸，一页一页地翻著。
    时而皱眉，时而点头，时而又停下来，似乎在思考什么。
    赵明诚在旁边，心里也急著想看。
    他是《萌芽》的总编，周卿云是他一手发掘的作者，对这部新作自然也关心。
    这本书，不单单关係到《收穫》的销量，同样也能显示出他们《萌芽》看人的眼光。
    但李文俊看得投入，他也不好意思明抢。
    只能端起茶杯，一口一口地喝茶。
    周卿云去厨房续了好几次热水，又洗了几个苹果，切成块，放在盘子里端出来。
    “赵总编，李总编，吃点水果。”
    赵明诚点点头，拿起一块苹果，却没吃，眼睛还瞟著李文俊手里的稿纸。
    李文俊完全没听见。
    他已经完全进入了葛全德的世界。
    那个从陕北农村来到城市的汉子，那个在工地上挥汗如雨的农民工，那个在时代变迁中茫然无措的普通人。
    周卿云写得很细。
    写葛全德第一次拿到工资时的喜悦……数了又数，摸了又摸，最后小心翼翼地用油纸包好，揣进贴身的衣兜里。
    写他在工地上听说“运动开始”时的茫然……完全听不懂那些口號是什么意思，只知道工头说“要变天了”。
    写工程停工，施工队解散时，他攥著最后半个月的工资，站在陌生的城市街头，不知道下一步该往哪走的无助。
    写他回到租住的小屋，看见妻子期盼的眼神，看见孩子瘦弱的脸，那种说不出口的愧疚和无力。
    李文俊看得眼睛发亮。
    好作品。
    真正的好作品。
    不炫技，不卖弄，就是老老实实地写人，写生活，写时代。
    但这种老实里，有一种沉甸甸的力量。
    就像黄土高原上的土，朴实，厚重，却能长出庄稼，能孕育生命。
    他一口气看了二十多页，才抬起头，长长地舒了一口气。
    “好，”他说，声音里带著激动，“写得真好。”
    周卿云心里一松。
    “比开篇还好，”李文俊继续说，“开篇是铺垫，是引子。这几章，才是真正进入主题了。葛全德这个人物，立起来了。”
    他看向周卿云，眼神里满是讚赏：
    “小周啊，你这部《人间烟火》，要是能保持这个水准写完……我敢说，不单单葛全德的人物立起来了，你在国內文坛的地位，也算是立起来了。”
    周卿云心里一跳。
    “国內文坛地位！”
    他没想到李总编对他的评价能有这么高。
    “李总编过奖了，”他谦虚道，“我就是想好好写个故事，写普通人。”
    “普通人最难写，”李文俊说，“写好了，就是经典。”
    他又低头看了几页，忽然问：
    “后面……你打算怎么写？”
    周卿云想了想，说：
    “我想写葛全德走投无路的情况下准备回到农村，但家乡的土地已经不属於他，他只能继续漂泊异乡，写他在异乡的土地上的挣扎，写他和下放的人们一起，在不属於自己的土地上劳作，想尽一切办法活下去。”
    “然后呢？”
    “然后……”周卿云顿了顿，“写改革开放，写土地承包，写他们终於看到了希望。写葛全德的儿子长大，走出农村，走向城市，开始新的人生。这就是四部曲的下一部：仕。”