红木长桌光可鑑人。
    正中央，杵著一只清代仿古董花瓶。
    糖胶瓶身裹著层假釉，在水晶灯下晃悠著“一推就碎”的脆弱感。
    道具组大哥早上还拍著胸脯保证：“这玩意儿，风一吹都能裂，保准一次过！”
    孟母江疏端坐主位，银勺搅动燕窝的动作，慢得像电影里的升格镜头。
    她的目光，像手术刀般精准，剖开宋焰的自尊。
    “宋先生上个月工资条，够给小沁买支限量款口红吗？”
    “还是说，要让她跟你一起挤地铁时，自己掏钱包？”
    杨央饰演的宋焰攥紧刀叉，指节泛白，几乎要捏碎餐具。
    他身上的旧衬衫被造型师熨了三遍，袖口的痕跡却依旧刺眼。
    “小沁要的不是口红，是跟我在一起的踏实！”
    他抬眼，眼底还带著火场的锐气，却被孟母的话戳得软了半截。
    “这不是用钱能衡量的！”
    “衡量？”
    江疏放下银勺，目光缓缓滑过宋焰脚上磨白的皮鞋。
    “连下雨天接小沁都要等公交，连她爱吃的草莓都要算著钱买。”
    “这叫踏实？”
    矛盾如浇了滚油的烈火，腾地窜起三尺高。
    王白舟饰演的许沁猛地站起身。
    椅子腿在地板上刮出“吱呀”一声尖啸。
    按剧本，她该挥臂推倒花瓶，用碎裂声作为反抗的號角。
    她深吸一口气，手臂带著情绪的惯性悍然挥出。
    指尖“啪”地一声，精准碰到了花瓶。
    全场，瞬间静音。
    摄影大哥的镜头死死锁住花瓶，指节捏得发白。
    场记攥著场记板，手心全是黏腻的冷汗。
    连江疏都微调了坐姿，嘴角压著一道弧线，等待那声预料中的“哗啦”脆响。
    可——
    花瓶只是在桌布上轻晃一下。
    记住我们101看书网
    瓶底贴著桌面蹭出半厘米，又如同焊死在桌上，稳稳立住。
    糖胶材质的“倔强”，在这一刻，成了片场最大的笑话。
    王白舟的手臂僵在半空。
    脸上的血色褪尽，耳尖却红得像要滴血。
    她能听见身后场务倒抽冷气的声音，能看见监视器后导演张大的嘴型。
    那声“卡”，像一颗即將爆炸的惊雷，堵在导演喉咙里，震得她耳膜嗡嗡作响。
    她手忙脚乱地想补救，指尖刚碰到花瓶，又怕把它推到地上更显狼狈。
    结果，反而碰倒了旁边的红酒杯。
    猩红的酒液“哗啦”泼洒，在洁白的桌布上晕开一片触目惊心的污渍。
    完了。
    她脑中一片空白，指尖冰冷，站在原地，连呼吸都忘了。
    就在导演那声“卡”即將衝破喉咙的 0.5秒前——
    沈浩动了。
    他没看王白舟，也没看那片狼藉。
    他慢条斯理地放下刀叉，指尖捏住花瓶的瓶颈，轻轻將它扶正。
    那动作温柔得像在安抚一个闹脾气的孩子。
    指腹蹭过瓶身时，他还特意转了半圈，让瓶身上“孟家珍藏”的刻字，正对王白舟。
    然后，他抬眼，看向她。
    嘴角勾著一抹极淡的笑，眼神却冷得像深冬的冰窖。
    “看，沁沁。”
    “在这个家里，你连任性的资格都没有。”
    他的指尖还抵在花瓶上，轻轻叩击了一下。
    “咚。”
    一声闷响，在死寂的片场格外刺耳。
    “连一个花瓶，都比你的情绪更坚固。”
    “你想摔碎它发泄？它偏要好好立著，甚至比你还『懂事』——”
    “至少它不会像你一样，对著孟家的规矩大吼大叫。”
    王白舟浑身剧震。
    尷尬的潮水退去，一种更尖锐的冰冷刺入骨髓。
    她看著沈浩眼底的淡漠，看著那只稳如泰山的花瓶，再看看桌布上那滩刺目的红酒渍。
    她突然就懂了许沁的绝望。
    孟家的牢笼，从来不是金银珠宝。
    而是连“摔碎东西”这点微不足道的任性，都轮不到她来做主。
    她的眼眶瞬间通红，泪水在睫羽上颤抖，却倔强地不肯落下。
    眼神里的慌乱，彻底化为破碎的反抗。
    这比剧本里任何声嘶力竭的表演，都更戳人心。
    “別停！都给我拍！”
    监视器后，导演张猛“腾”地跳了起来，身后的摺叠椅“哗啦”一声翻倒。
    他浑然不觉，指著镜头嘶吼：
    “特写！沈浩的眼神！王白舟的眼泪！还有那只破花瓶！都给我懟脸拍！”
    “这他妈才是孟家的绝望感！比碎花瓶狠一万倍！”
    他激动得嗓子劈了音，抓起保温杯“咕咚”灌了一大口，又对著对讲机狂喊：
    **“音效组！把刚才那声『咚』的闷响给我单独录下来！剪辑的时候做成心跳声！我要让观眾体会到那种心臟被攥住的窒息感！”**
    杨央坐在旁边，拍著桌子笑出了眼泪，手里的刀叉差点飞出去。
    他冲沈浩比了个“疯批”的手势，嘴型无声地说：“牛逼！这现掛绝了！”
    江疏眼底也全是笑意，掏出手机，发了条朋友圈：“现掛之神沈浩，孟家花瓶都得给他当配角。”
    道具组大哥蹲在桌下，对著花瓶研究半天，满脸困惑：“这糖胶怎么比真瓷还硬？”
    路过的场记当场笑喷：“大哥，下次你直接用钢筋做花瓶得了，省得沈老师再给你加戏！”
    这场戏，一条过。
    “卡！”
    喊声落下的瞬间，全场爆发出雷鸣般的掌声，场务还吹了声响亮的口哨。
    王白舟走过来，眼眶还红著，递了瓶冰水给沈浩，声音带著一丝颤抖。
    “浩哥，谢谢你……刚才我都快慌哭了。”
    她看著沈浩，心里翻江倒海。
    那不是简单的感激，而是一种近乎仰望的敬畏。
    她第一次清晰地意识到，自己和眼前这个男人在表演上的差距。
    沈浩接过水，拧开瓶盖递迴去，指了指桌布上的红酒渍。
    “这渍挺好，天然的『反抗痕跡』。”
    杨央也凑过来，重重拍了拍沈浩的肩膀：“兄弟，你这现掛能进內娱教科书了！下次咱们故意让道具组搞个『坚不可摧』的道具，看你怎么玩出新花样！”
    沈浩笑了笑，看向桌上的花瓶。
    “没问题，下次让他们用水泥做，我照样能说出花来。”
    只有角落里的男三號，脸色铁青。
    他攥紧剧本，指节把纸页捏出深深的褶皱。
    他看著被眾人簇拥的沈浩，眼底闪过浓烈的嫉妒和不甘。
    他为了那句“阿姨，小沁也不是故意的”的劝架台词，对著镜子练了一晚上。
    可现在，別说台词了，连镜头都没扫到他半秒！
    所有的光，都被沈浩一个人抢走了！
    他悄悄拿出手机，点开与营销號的对话框。
    他知道，沈浩这本事，他说再多閒话也压不住。
    但他不甘心。
    凭什么自己按部就班的努力，比不上他一次投机取巧的“现掛”？
    他必须做点什么。
    沈浩的余光瞥到男三號的动作，却並未在意。
    典型的能力跟不上野心，生態链底端的无效噪音。
    他转头，继续跟杨央聊起下一场戏，声音里带著笑意。
    “下次拍『孟宴臣阻止你带许沁走』，咱们加个『摔支票』的梗怎么样？”
    “够劲！就这么来！”
    杨央拍著桌子，完全没注意到角落里的暗流。
    在沈浩这里，所有意外都是机会，所有嫉妒都是无关紧要的背景板。