沈浩没戏的时候，不看剧本，也不玩手机。
    他最喜欢做的，是爬到片场最高的地方。
    有时是堆叠的道具箱，有时是二楼锈跡斑斑的栏杆。
    然后，他会像一头真正的狮子，懒洋洋地趴在那里，眯著眼，用君临天下的姿態，俯视著整个片场。
    他在巡视自己的领地。
    脚下所有忙碌的工作人员，都成了他领地里的羚羊和斑马，温顺，且脆弱。
    他和女主角苏玉的感情戏，台词被导演大刀阔斧地砍到了最少。
    大部分的情感交流，都通过最原始、最直接的动物性行为来表达。
    他要表达喜爱与占有，不说露骨的情话。
    而是像大型猫科动物那样，走到苏玉身边，低下头，用自己的脸颊，去轻轻地、反覆地，磨蹭她的手背与脸颊。
    他在標记自己的所有物，留下气味。
    他要表达內心挣扎与愤怒，不摔东西，也不大吼大叫。
    他会像一头被困在笼中的野兽，在房间里烦躁地、无声地来回踱步。
    用指关节，一下，一下，有节奏地敲击著桌面。
    那沉闷的声响，比任何咆哮都更让人心臟抽紧。
    剧组的道具师，成了全剧组最痛苦的人。
    沈浩入戏太深，经常无意识地展现出属於“猛兽”的破坏欲。
    一场他需要签署重要文件的戏，剧本只要求他內心挣扎。
    开拍后，他面无表情地拿起桌上那支价值不菲的派克钢笔。
    在所有人的注视下，他只用了两根手指。
    轻描淡写地。
    “咔嚓！”
    钢笔被乾净利落地掰成了两段。
    道具师的心，也跟著那支钢笔，碎成了两半。
    而全剧最让观眾头皮炸裂的名场面，在拍摄一场“追妻”戏时诞生了。
    慕容灃得知女主角静琬准备带著行李箱逃跑，勃然大怒。
    沈浩没有按传统演法那样衝上去质问，或摔碎行李箱。
    他只是静静地走到女主面前。
    一言不发地拎起她放在地上的那个皮质行李箱。
    然后，在女主角苏玉和全场工作人员惊恐万状的注视下。
    他张开嘴。
    用牙。
    对准行李箱那个坚韧的皮质提手，一口咬了下去。
    他没有一下咬断。
    他像一头野兽撕扯不听话的猎物，用尽臼齿的力量，带著泄愤的意味，將那个提手，硬生生地、连撕带扯地，从箱体上剥离下来。
    “啊——！”
    苏玉那声发自肺腑的尖叫，真实到让录音师的耳麦都產生了爆音。
    她后来在採访中，脸色依旧苍白，心有余悸地说：“我发誓，那一刻我真的相信，如果我敢跑，他绝对会毫不犹豫地咬断我的腿。”
    沈浩的“狮王”气场，让他毫无悬念地成了剧组食物链的绝对顶端。
    连平时在片场最囂张跋扈、骂人从不带脏字的副导演，在沈浩面前都变得客客气气，说话轻声细语。
    他生怕一不小心，就被沈浩“標记”为有威胁的、需要被驱逐出领地的“二號雄狮”。
    ……
    那一夜的情形，秦兰还是告知了经纪人。
    经纪人欣喜若狂，立刻著手准备通稿，要將这段关係彻底坐实。
    可就在秦兰等待通告给她最后確认，心中充满了一种不真实的甜蜜与期待时，经纪人突然拿著一份烫金封面的合同，衝进了她的化妆间。
    她兴奋到声音都在颤抖。
    “兰姐！拿下了！法国那个顶级奢侈品 v&a的代言！亚太区唯一代言人！”
    秦兰的心猛地一跳。
    这是她衝击一线大花，奠定自己时尚地位最关键的一步。
    她激动地接过合同，指尖却在翻到某一页时，骤然冰冷。
    合同的附加条款里，用加粗的黑体字明確写著：
    【为维护品牌独立、自信、不依附任何男性的『新时代女性』高端形象，代言期间，乙方不得存在任何公开或半公开的恋爱关係，不得出现任何可能引发恋情猜测的负面新闻。】
    经纪人的声音在她耳边响起，像一记冰冷的重锤。
    “兰姐，品牌方盯得很紧。你和沈浩的緋闻……必须立刻、彻底地切断。这是我们最后的机会。”
    那个晚上，秦兰彻夜未眠。
    她將自己关在酒店房间里，手里死死攥著那份冰冷的合同。
    另一只手里的手机屏幕，正亮著一条娱乐推送，標题是#沈浩苏玉片场互动野性十足，cp感爆棚#。
    照片里，沈浩正用那种她熟悉的、属於野兽的眼神看著另一个女人。
    事业，还是爱情？
    这个永恆的难题，第一次如此尖锐、冰冷地摆在了她面前。
    她將脸埋进枕头里，想哭，却流不出一滴眼泪。
    她奋斗了十几年，才走到今天这一步，怎么能放弃？
    可一想到沈浩那双燃烧著火焰的眼睛和滚烫的身体，她的心就被一只手死死攥住，痛得无法呼吸。
    最终，当第一缕晨光照进房间时，她做出了决定。
    她私下里找到了沈浩，靠在他公寓房间的门框上，用精致的妆容，遮住了满脸的疲惫。
    她眼神复杂地看著他，强迫自己挤出一个完美的、半开玩笑的笑容。
    声音轻飘飘的，却字字扎心。
    “沈浩，公开的情侣我们是做不成了。”
    “不过……”
    她顿了顿，用尽全身力气，让自己的笑容显得更加嫵媚动人。
    “做一对只谈风月、不谈未来的『好泡友』，你觉得怎么样？”
    沈浩的“野性直觉”瞬间捕捉到了她完美笑容下的剧烈情绪波动——那是一种混杂著不甘、痛苦和自我保护的强烈信號。
    维持緋闻热度，可以继续为他的“霸总宇宙”提供流量。
    享受一段没有负担的亲密关係，可以调剂高强度的工作。
    从逻辑上看，这是一个双贏的局面。
    他笑了笑，走上前。
    他的动作，依旧带著“慕容灃”的侵略性，轻轻抬起秦兰的下巴，迫使她与自己对视。
    “我没意见。”
    他看著她眼底一闪而过的、如释重负般的脆弱，补充了一句。
    “我的朋友。”
    两人达成共识。
    关係正式定型为：公开场合是“旧爱怨侣”，私下里，是互相满足、各取所需的泡友。
    ……
    剧组，迎来了全剧最虐心的一场戏。
    静琬为了保护自己的家人，被迫对慕容灃说出最绝情的话，要与他一刀两断。
    慕容灃心碎欲绝。
    所有人都想看，沈浩要如何演绎这种极致的“心碎”。
    是咆哮，还是无声的流泪？
    开拍后，苏玉饰演的静琬，含著泪，说完了那段字字诛心的台词。
    沈浩饰演的慕容灃，听完后，没有流一滴眼泪。
    他脸上甚至没有任何痛苦的表情。
    他只是缓缓地、僵硬地转过身，背对镜头，留给观眾一个孤绝的、仿佛被全世界拋弃的背影。
    就在所有人以为这场戏会以一个背影结束时。
    一声悠长的、悽厉的嗥叫，从沈浩的胸腔中迸发而出，响彻了整个摄影棚。
    那不是人的哭声。
    那是受伤的孤狼，在月下，对著苍天发出的泣血哀鸣。
    声音里，充满了被背叛的痛苦、绝望的愤怒和深入骨髓的孤寂。
    在场的所有人，无不为之动容，头皮发麻。